Накануне Нового года в Мурманск приезжал замечательный русский поэт и прозаик из Москвы, автор-составитель антологий «Наше время» и «Война и мир» Борис Лукин. Приезжал по делу. О поездке, о том, над чем он работал в Мурманской областной научной библиотеке, о его антологиях мы и поговорили. Беседовали на ты, потому как давно друг друга знаем, дружим.

Жить на полную катушку

- А ты как, сам пришел в поэзию или она к тебе пришла? Какой-то толчок, может быть, был?

- Ответить можно по-разному. Придумать, например, сладкую сказку про чувствительную душу, необычное окружение… Все, видимо, на генном уровне. Я еще в средней школе знал, что буду заниматься литературой. Что значит «знал»? Это чувство внутреннее… Понимание, знание, которое исходит не от тебя. Ты слышишь голос, намек. Важно - расслышав - следовать на голос… Туманно? Я так всю жизнь «слушаю»… И стихи тоже.

А начиналось писанием стихов «под классиков» по просьбам одноклассниц. Ну и, конечно, песен для нашей дворовой рок-группы…

Для товарищей моего детства я был чужим. Много читал, хорошо учился, не любил драться из-за ерунды да и вообще жить по их правилам. Может, поэтому я жив и занимаюсь литературой, а мои соседи по детству и юности давно почили по разным причинам. А может, потому, что в 18 лет был при смерти, не ожидая ничего хорошего от этого состояния, я принял решение не распыляться, а жить по-человечески на полную катушку. Так, я женился, а к 20 годам стал отцом трех прекрасных дочурок. Огромное влияние на меня оказала Полина Константиновна Рожнова, которая вела литературное объединение в МВТУ им. Баумана. Впоследствии, оказавшись в Литинституте в семинаре у Евгения Михайловича Винокурова (поэт, автор многих известных стихотворений, в том числе автор текста песни «Сережка с Малой Бронной». - Прим. ред.), я окончательно убедился в значимости общения с мастерами, а также в неслучайности этих судьбоносных встреч. Уверен, что многие молодые авторы, общавшиеся с тобой на различных фестивалях, однажды осознают непреходящее значение таких встреч.

- Помимо антологии «Война и мир» ты еще и автор-составитель антологии «Наше время». Что это такое?

- Антология современной литературы России «Наше время» - первый мой всероссийский литературный проект. Первым он был и в сотрудничестве с Фондом «Дорога жизни» и его президентом, поэтом Дмитрием Мизгулиным, который, кстати, родился в Мурманске. После учебы в Литинституте мы встретились с ним во время литературного десанта на Ханты-Мансийской земле. Там и поговорили о моей задумке.

Я поставил себе задачу объединить авторов моего поколения, рожденных в шестидесятые годы XX века. Мне удалось сделать это. Издано 5 томов, 100 авторов со всей страны: поэты, прозаики, драматурги. Книги рассылали по всей стране по библиотекам и университетам. Сейчас их можно купить на «Озоне». Мне удалось проехать с презентациями почти по всем городам, где живут авторы проекта. А еще - несколько лет в Москве проводил фестиваль современной литературы, театра и кино России «Наше время». Перечислять все удачи не хватит места. Одна из них: издана на русском языке книга стихов Александра Лужикова, удивительного коми поэта, чьи стихи почти не переводились до нашего проекта. Участники «Нашего времени», профессиональные переводчики, дружными усилиями перевели многое из его архива. Были опубликованы произведения и других ушедших от нас писателей: Дениса Новикова, Анны Смородиной, Игоря Меламеда, Александра Ромахова, Николая Мельникова, Владимира Илюшина. Совсем недавно не стало Василия Голованова, Владимира Сорочкина, Сергея Соколкина… Светлая им память.

Уникальным был и пятый том: «Очерки о России». Именно из уст ведущих писателей и можно узнать правду о нашей с вами жизни, ее приятствиях, печалях и надеждах.

К книгам прилагается диск с электронными версиями печатных книг, а еще - аудиодиск, на котором интервью с писателями и чтение ими своих произведений. Эти интервью делала барнаульская журналистка Юлия Михайлова. Очень благодарен ей за многолетнее сотрудничество и дружбу.

Не работа, а смысл жизни

- Ты много читаешь - это в природе антологиста. Поделись, что особенно поразило из недавно прочитанного?

- Странным покажется, но твои первые книги, которые мне удалось прочитать в Мурманске, потрясли меня, прекрасная проза и стихи. Я всегда одновременно читаю несколько книг. С удовольствием читаю прозу Василия Голованова (уникальный автор), стихи и документальную прозу Сергея Мнацаканяна, стихи Валерия Дударева, очерки и дневники Валентина Курбатова. Эти писатели умерли по разным причинам в течение этих страшных карантинных лет. Я был со всеми знаком… Чтение их книг - моя молитва о них. Из совсем новых: роман-отзвук Дмитрия Ермакова «Берега Рубцова», роман-дневник Валерия Сдобнякова «Искры потухающих костров», книга прозы, стихов и (как это ни удивительно) подстрочников якутской писательницы Елены Слепцовой «Дыхание стылой мглы» - из нее, кстати, перевожу стихи, роман-исследование Натальи Харлампьевой «Семен Данилов», поэтические книги «Весна в России» Нины Струковой, «Крепостной дворянин» Виктора Петрова, «Земля крылатых яблонь» екатеринбуржца Андрея Расторгуева... А еще новый роман Николая Лугинова «Время перемен». Если ты подумаешь, что это всё, ты ошибешься. Есть еще часы чтений стихов для отбора произведений в антологию «Война и мир». А читатель пусть не верит… Просто это не работа в полном смысле этого слова, и даже скажу громче: для меня в чтении смысл жизни. Из чтения и жизни потом рождаются и мои произведения. Вот хоть такое:

Колю дрова - зиме навстречу,

судьбу пытаясь обмануть.

Забудь меня...

И жаром печным

ласкай тоскующую грудь.

Всю жизнь терзает

и морочит,

такое требуя порой,

что впору ставить многоточье,

а обходился - запятой.

И вот, по-хитрому - от печки -

стерпевшись,

продолжаю путь.

Бьет ангел крыльями о плечи.

И проникает свет во тьму.

В огонь - дрова,

в огонь - бумага...

Все-все подмогою в трудах...

Пока люблю я это благо -

Земного рая сущий ад.

- Ты впервые побывал в Мурманске. Как впечатления?

- Неделя в Мурманске была очень насыщенной. Я повидал не только Колу, но и Кировск с его очень мягкими горнолыжными трассами. Там меня нагнала метель, начавшаяся еще по дороге. Мурманск пришелся по душе. Я прекрасно поработал в научной библиотеке, познакомился с чудесным музеем Сергея Есенина в детской библиотеке, который держится, как многое в нашей стране сегодня, на энтузиазме организаторов. Посчастливилось познакомиться с семьей писателя Виталия Маслова, чьи чтения проводились в эти дни уже в 21-й раз. Очень тепло встретили нас с руководителем вашего отделения Союза писателей России Ильей Виноградовым на мурманском радио и телевидении. Надеюсь, что мурманчане смогли узнать много полезного для себя.

Мурманск поразил не только сильным морозом. Город понравился широтой проспекта, приятной моему глазу архитектурой послевоенного периода. Немного напрягло почти полное отсутствие кафе и ресторанов. Но это сегодня общая для России беда.

Удалось побывать на концерте в вашем недавно открытом театре кукол. Очень уютно в нем. Понравилась гибкость руководства детского театра, которое для взрослых отводит вечера пятницы. Надеюсь, что они обязательно включат в расписание литературные вечера.

Холмистый ландшафт ваш для меня более чем приятен, я же нижегородец. Жаль, что не удалось попутешествовать на пароме, съездить на беломорское побережье… Мечтаю посетить ваш край летом или осенью. Ну и, конечно, надеюсь, что мой опыт пригодится начинающим авторам, которые участвуют в вашем фестивале «Капитан Грэй». Мы же и встретились с тобой впервые на молодежном Гумилевском фестивале в Переделкине, частью которого является «Грэй».

«Под сильным огнем противника»

- Как возникла идея антологии «Война и мир»?

- Память о предках-победителях была и остается для нас вдохновляющей идеей. А начиналось все в 2013 году. Поэт и президент Литературного фонда «Дорога жизни» Дмитрий Мизгулин предложил мне начать работу над этим своим проектом. Первоначально замышлялись пять-семь томов. Но уже первый год сбора материалов показал, что меньше, чем в 9 книг собранное не вместить. Так постепенно прибавлялись планируемые тома. Сегодня изданы произведения «отцов» в 5 книгах (авторы до 1927 года рождения), начато издание «детей» (1927-1955 г. р.). Первая часть - 6-9-й тома со стихами поэтов с 1927-го по 1945-й. Думалось, что впереди еще шесть томов «детей» и «внуков». Но все опять перевернулось. Пока собирал 6-10-й тома, сложились минимум еще три. Даже если мы издадим 18 книг, это не будет финалом проекта. Чем дольше я делаю эту работу, тем больше материала приходит в руки.

- Конечно, Великая Отечественная коснулась в нашей стране каждого. У меня оба деда воевали, и хорошо воевали, у тебя, я знаю, отец - фронтовик, расскажи о нем.

- Папу, Лукина Ивана Петровича, призвали в 1939 году на срочную службу. К началу войны он уже служил на Дальнем Востоке. Служил старшиной в составе 56-й отдельной тяжелой минометной бригады РГК Приморской группы войск. Участвовал в боях в составе 1-го Дальневосточного фронта. Война с Японией была краткой, но не без своих трагедий. Жаль, что на фоне Великой Победы события этого периода остались почти в тени… В его наградной карточке к медали «За боевые заслуги» указано «с 09.08.45 г. по 18.08.45 г. старшина Лукин под сильным огнем противника во время боя за ст. Эхо бесперебойно подносил боеприпасы к минометам, чем способствовал выполнению боевой задачи батареи…».

Странно, что на порталах «Память народа» и других подобных нет всех наградных листов отца. Такое ощущение, что к юбилею открыли сайт, наполнили его по возможности и притормозили работу.

Папа мало рассказывал. Почти перед самой его смертью я случайно увидел сочинение школьника, который беседовал с папой накануне Дня Победы. И там отец впервые откровенно рассказал о последнем дне войны. Это было в некотором роде эхо Берлинского дня, когда миллионы советских солдат стреляли из табельного оружия и кричали «ура». Но важным для меня было откровение, которое может высказать только прошедший бои человек и оставшийся в живых. Откровение это было всего в одном слове: «ВСЁ!»

Очень важно для меня, что эти августовские дни войны приведут через 20 лет к моему рождению в августе 1964 года.

Мурманчан станет больше

- Как ты выстраивал работу над этой большой, огромной книгой, откуда брал имена и стихи, биографии? Я сам антологист, знаю, насколько это непростое дело… Визит в Мурманск насколько помог? Удалось найти новые имена и стихи здесь?

- Кажется, нет ничего проще, чем рассказывать о пройденном пути. Это так и не так. Каждые пять лет к Дню Победы выпускались сборники стихов. Хотя они издавались в различных регионах, почти все были урезаны по различным критериям: либо национальные предпочтения, либо идеологические расхождения составителей с авторами.

У нас нет никакого процентного ценза по включению представителей тех или иных национальностей в книги. Не было и предвзятости при публикации стихов не воевавших или находившихся в оккупации авторов. Включены в книги и стихи поэтов, эмигрировавших в разные страны после разрушения СССР.

Теперь о хронологии… Только спустя пару лет я стал вести дневник. И то не всегда. Порой так уставал, что совсем не было желания записывать о проделанном за день.

Я создал специальную почту и опубликовал обращение к писателям и наследникам с информацией о проекте на сайтах ведущих культурологических СМИ (и, конечно, в их печатных версиях), надеялся, что откликнутся… Ошибался. Все легло на плечи составителей. В первые пару лет я трудился над сбором материалов с поэтом Юрой Перминовым из Омска, он отвечал за Сибирь и Дальний Восток. Это очень помогло в работе над томами «отцов».

Работу над следующими томами веду один. В помощь - библиотеки, музеи, приобретенные книги. Кажется, просто… Но ты же понимаешь, как сложно найти материал на нужную тему. Сегодня почти все фонды уничтожены. В Российской государственной библиотеке, например, почти все книги есть, но при работе с ее фондами нужна огромная команда, так как надо не только найти книгу нужного автора, но и заказать, дождаться… А в итоге оказаться у разбитого корыта, так как в этой книге нет нужных стихов.

Оказалось, что проще работать в национальных библиотеках различных республик России, городских библиотеках… Там фонды беднее, но поиск мгновенный. Это позволило найти очень много материала. Например, в Мурманской научной библиотеке мне удалось найти много уникальных книг и журналов, а в них стихов. В альманахе «Кольская земля» за 1959 год опубликовано стихотворение «Вдова» Александра Максимовича Москвитина, который работал в Мурманском пароходстве. Думаю, этот автор, как и поэт-мурманчанин Дмитрий Мизгулин, дополнит вашу антологию поэзии Кольского края «Отсюда начинается Россия...», которая мне тоже хорошо помогла в работе. Сейчас в антологии «Война и мир» 53 автора, тем или иным образом связанных с Кольским краем, от Константина Баева и Александра Подстаницкого до Владимира Смирнова и Октябрины Вороновой. Продолжение следует…

А еще я подготовил для мурманчан сюрприз… Но об этом они узнают по выходе в свет 10-го тома антологии «Война и мир».