В минувшую субботу в честь юбилея Юрия Визбора мурманские поклонники его творчества съехались на том берегу залива к речке Лавне и приготовили на костре любимое блюдо Визбора - макароны по-флотски. А накануне, в день его рождения, в скверике на Ленинградской прошел традиционный в столице Заполярья концерт. Любил один из основателей в СССР жанра бардовской песни наш город!
Концерт для Надежды Ш.
- Ты знаешь, а ведь концерт-то показался мне незаурядным... Из-за публики! - говорит мне Олег Сюсюра из бардовского ансамбля «Марго». - Обычно на визборовские встречи в июне здесь собираются знакомые до боли люди, так или иначе причастные к авторской песне, а в этот раз увидел абсолютно новые лица…
Одна совершенно незнакомая женщина средних лет подошла к Олегу и подарила редкую книгу, изданную тиражом три тысячи экземпляров лет 15 назад:
- Вам она нужнее!
А в книге стихи Визбора, его устные рассказы (проза получилась отменно хорошей), его записные книжки. Опубликованные записные книжки у всякого писателя (а публикуют их обычно посмертно и у признанных) вызывают прямо-таки болезненный интерес. Лихорадочно перелистываю, нахожу две легендарные фразы и одну, доселе мне неизвестную, но теперь зацепившую.
Из знаменитых - «Мудрый побеждает неохотно». Вторая подлиннее и поанекдотичнее: «В доме отдыха было мало мужчин, и многие женщины уезжали, так и не отдохнув».
Книгу эту незнакомка подписала: «На память о концерте 20 июня 2019 г. С уважением Надежда Ш.». Спасибо, Надежда Ш.! Концерт был, по-моему, для вас. Уже десятый год подряд собрались мурманские гитаристы и певцы на визборовский междусобойчик, но пели они для Надежды Ш.
Перелицованное пальто
Начался концерт с двух безусловно мурманских песен Визбора - «Есть город матросов» и «Три минуты тишины». С последней связаны мои школьные воспоминания.
В 1968 году бард вышел на промысел в море на нашем траулере «Кострома». Он привез из рейса три песни-репортажа для журнала «Кругозор», который издавался со вклеенными гибкими пластинками. Музыкальный редактор мурманской радиостанции «Атлантика» Сергей Малахов записал их в своей студии.
«Три минуты тишины» стали едва ли не гимном свободолюбивых мурманских старшеклассников. И мы распевали ее под гитару хором между танцами под «Битлз» на всех своих вечеринках, когда у кого-нибудь из одноклассников родителей не было дома.
Другой песней, которую пел весь Кольский полуостров, была, разумеется, «На плато Расвумчорр», написанная тремя годами раньше.
- По сегодняшний день,
по сегодняшний час
Живы мы и здоровы,
есть харч и табак.
Мы еще не отвыкли
друзей выручать,
Мы еще не привыкли
сидеть на бобах… -
распевали мы молодыми своими глотками, напирая по юношеской глупости на слово «табак», справедливо запрещенный теперь к употреблению вблизи детских садов.
Только сейчас я отчетливо понимаю, насколько Визбор украсил мою юность. В скверике на Ленинградской это ощущение забило фонтаном.
И вот теперь прочитал в подаренной незнакомкой книге трагикомичную его заметку:
«Из зала передали записку: «Спойте, пожалуйста, песню «На пальто Расвумчорр»…
Забавно, но песню-то знали не только на Кольском полуострове, но и в Союзе. Все мы вышли из пальто Визбора.
Дорога была впереди
Не замолчишь и тот факт, что юность его поклонников в основном прошла. Тем любопытнее, что несколько песен на концерте его памяти спели школьники. Детский ансамбль «Гравицапа» под художественным руководством Надежды Ишкуловой и десятиклассник Алексей Гришкин под гитару натянули на гриф струну поколений.
Когда-то «Гравицапой» заправляла и Наталья Бакуменко, ныне организатор всех визборовских посиделок.
- Я стояла сейчас у пульта, смотрела на лица слушающих людей. И меня не покидало чувство всеобщей умиротворенности. Мирность и надежность - чего еще требовать от любимого мужчины? - спрашивает своих современников молодая женщина.
Юрий Визбор - любимый мужчина мурманчанки. Только он уже далеко, на другой дороге.
Не верь, разлукам, старина,
их круг -
Лишь сон, ей-богу.
Придут другие времена,
мой друг,
Ты верь в дорогу…
Песню «Ночная дорога» Юрий Визбор написал летом 1973 года. Я помню то лето в Мурманске. И ведь, пожалуй, не только я? Самое прекрасное лето в жизни, потому что вся дорога была впереди.