Роста. Весеннее солнце уже слегка прогрело асфальт и ярко светит. Сжимая мелочь, я бегу на утренний сеанс. Благо кинотеатр «Аврора» в двух шагах от дома. «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» - о, как я предвкушал наслаждение, которое получу от похождений смелого матроса, который был выброшен на необитаемый остров!
Под музыку Вивальди
Я уже читал книгу, с трудом, но освоил ее до конца, пробиваясь сквозь скучные моменты, ведь я хотел знать, чем все закончится, а главное - как. И вот я в полупустом зале. И…И.…Где же чудо? А вместо него бесконечно звучит Вивальди и нелепый Робинзон в несуразном костюме всю ленту пытается рассуждать о смысле бытия. А еще там есть какой-то странный Пятница, разговаривающий так, словно у него психическое заболевание.
А где же удивительные приключения, заявленные в афише? Они остались у меня в голове образами, возникшими при прочтении книги. Так на излете страны под названием СССР я впервые узнал, что экранизация любимой книги может принести страдания, а не удовольствие.
Первое столкновение было неприятным. Понятно, что будущий режиссер культового сериала «Место встречи изменить нельзя» Станислав Говорухин, снимая свою версию романа Даниэля Дефо, совсем не думал о том, как юный мурманчанин Саша Борисов будет реагировать на музыку Антонио Вивальди, а решал свои собственные творческие замыслы.
До сих пор помню, как я шел домой и не понимал, как можно было снять такое унылое кино по такой прекрасной книге, которая, к слову, очень почиталась среди моих одноклассников. У нас дома был вариант Калмыцкого книжного издательства 1980 года, странные черно-белые иллюстрации. Но для меня, юного чтеца, это был канонический образец - ведь иного варианта я не видел.
Когда нет выбора, то всегда принимаешь единственный вариант за чистую монету. Я перерисовывал себе на бумагу карту острова Крузо, изображенную на форзаце книги, и играл в Робинзона, требуя от мамы найти мне дырявые штаны. Или хотя бы с заплатками. Ведь такие картинки были в книге.
А вот страданий под музыку Вивальди там не было, и не могли они возникнуть в голове у ростинского паренька с тоской воспринимавшего в своей начальной 14-й школе урок под названием «Музыка».
Не та ШКИДа…
С «Республикой ШКИД» было немного легче. Но в целом тоже остались странные впечатления. Эту экранизацию показывали по телевизору, но удовольствия от просмотра и в этот раз я не получил. Книга к тому моменту была зачитана до дыр. А выяснив, что она является частью дилогии, я взял в библиотеке и автобиографическое произведение «Ленька Пантелеев», на поверку оказавшееся, правда, увы, не таким искрометным и веселым, как опус, написанный в соавторстве с Григорием Белых. Как я выяснил уже значительно позже, сценарий фильма был написан по мотивам книги, пестрел массой неточностей и заслужил критику от одного из действующих лиц - того самого Леньки Пантелеева, который, отвечая на письмо учеников харьковской школы на страницах «Комсомольской правды» в 1967 году, так охарактеризовал ленту:
«Вероятно, трогательное и человечное в картине есть, иначе ее не ходили бы смотреть по 5-10 раз, в чем признаются многие мои читатели пионерского и комсомольского возраста. Вряд ли фильм покоряет только своей экспрессией, беспрерывными драками, беготней, дешевыми трюками (которых там тоже немало), мальчишеской лихостью... Нет, успех фильма, что называется, заслуженный, ставили его талантливые люди, в нем принимают участие талантливые актеры, его украшает отличная музыка композитора С. Слонимского. И все-таки я должен сказать, что, на мой взгляд, фильм не доносит до зрителя всей суровой красоты тех далеких лет, всей сложности характеров, всей многогранности быта нашей вольнолюбивой мальчишеской республики…Жизнь «Шкиды» на экране выглядит беднее и грубее, чем она была на самом деле. Многие ребята, читавшие повесть и смотревшие фильм, это заметили и писали мне об этом».
Так что спустя много лет выяснилось, что я вовсе не одинок в своем разочаровании от ставшей с годами культовой ленты с лихим одноглазым Мамочкой, исполнявшем на балалайке песню «У кошки четыре ноги, позади у нее длинный хвост».
Без особого восторга
- К чему все эти мемуары? - спросите вы. Просто недавно наткнулся в Интернете на экранизацию 1964 года «Армии «Трясогузки». Этот черно-белый фильм, снятый на Рижской киностудии с латышскими актерами, в большинстве своем играющих, конечно же, белогвардейцев, в свое время прошел мимо меня.
Прекрасно иллюстрированная Мурманским книжным издательством история про беспризорников, сражающихся с колчаковцами во время Гражданской войны, была в каждом доме моих сверстников в конце 80-х - начале 90-х.
Занимала она почетное место и на моей книжной полке. Как известно, старая любовь не ржавеет, поэтому и спустя 30 лет было очень сложно заставить себя включить хотя бы ради интереса эту экранизацию. Но оказалось, что фильм максимально приближен к событиям в книге, и никакой отсебятины там нет. Как, впрочем, и никакого особого восторга от просмотра ленты.
Все-таки надо к каждому фильму относиться как к отдельному произведению и понимать, что книга - это другой вид творчества. Это только твой мир, возникающий при прочтении, и ждать от режиссера редкой удачи и способности заглянуть в твой мир не стоит.
Но попробуйте это объяснить мальчишке, который так хочет посмотреть «вживую» на Робинзона Крузо. Шансы минимальны, ведь он еще верит в то, что взрослые люди точно знают, как лучше и правильней. Но эта уверенность точно пошатнется вместе со стойким ощущением обмана, возникшим после выхода на залитую солнцем улицу из темного зала кинотеатра, и уже не покинет его никогда.