На наших мурманских рок-фестивалях молодежь, накачавшись пивом, обычно буйствовала под заполярный рок, не разбирая названий групп и композиций. Пустые бутылки катались прямо под ногами, а хозяева помещения, где проводились эти мероприятия, переживали за кресла и тихо стонали: "Опять эти рокеры!" Единственный случай, когда наши буяны сидели на концерте, затаив дыхание, - концерт лидера "ДДТ" Юрия Шевчука. Сейчас мурманское рок-движение ушло в "подполье" - на квартиры. Музыканты играют перед своими друзьями и втайне мечтают о постоянной площадке для выступлений и хорошем фестивале с участием знаменитостей. Так что же им мешает?
Ответ неожиданно нашелся в Хультсфреде, заштатном шведском городке, ставшем раем для молодежи. Там мне недавно довелось побывать. В в окрестностях этого городка расположился настоящий Рок-сити.
Вот уже пятнадцать лет подряд в Хультсфреде проводится грандиозный ежегодный музыкальный фестиваль. Побывав на нем, можно за три дня услышать более ста пятидесяти артистов - как известных, так и начинающих. Хедлайнерами фестиваля в свое время были "Блэк Саббат", Бьорк, Ник Кейв, "Продиджи", "Гарбейдж", Мэрлин Мэнсон, Игги Поп, "Раммштайн" и многие-многие другие. Сюда приезжает около тридцати тысяч зрителей, все живут в палатках. Тысяча шестьсот аккредитованных журналистов из сорока стран работают на этом фестивале. Больше представителей СМИ в Швеции бывает только на выборах.
Рок-сити оказался не очень похож на город в прямом смысле слова. Скорее напоминал оптовую базу. Кругом стояли прямоугольные ангары. На одном из них было написано по-английски: "Лучшая музыка вокруг тебя".
Обстановка одного из ангаров, куда мы зашли, оказалась достаточно сдержанной. В одном конце длинного коридора - гримерки с табличками: "Джаз", "Рок", "Панк". На длинной веревке висит "белье": футболки с рок-символикой. В другом - просторное и уютное кафе. Нас встретил один из основателей фестиваля - Путте Свенссон, высокий блондин в расписных сапогах и с массивной золотой серьгой в ухе. Бывший бас-гитарист. Он неспешно, не вынимая рук из карманов, поздоровался и проводил нашу группу в класс. И тут же нас озадачил.
- А ну-ка, ответьте мне, кто впервые исполнил песню "Пиковый туз" (Aсе of Spades)?
Понятно, что речь шла о каком-то известном классическом хите, который переиграли множество групп. Решили взять подсказку.
- Путте, напой, - попросили мы.
- Нет, боюсь, что не смогу, - застеснялся блондин. - Но у нас в Рок-Сити есть правило: кто не отвечает на этот вопрос, с теми мы не разговариваем.
Свенссон немного помолчал для важности, а потом сам же и ответил: "Группа "Моторхэд". А затем начал рассказывать про историю Рок-Сити.
- Все началось двадцать три года назад, когда мне было пятнадцать лет. В моей школе была кафешка. В ней мы часто устраивали разные танцевальные и развлекательные вечера. А я состоял в совете по организации таких мероприятий. На этих танцульках одни напивались, другие охотились за девушками. Директора школы это не очень радовало. Однажды он попросил прекратить все это безобразие. Но я уговорил его дать нам последний шанс. Мы решили пригласить хорошую рок-группу, подумав, что отличную музыку ребята будут слушать, не отвлекаясь на пиво. Устроили вечер панк-рока. Все были довольны, включая директора. С тех пор мы решили приглашать на вечеринки достойные группы.
Шведские подростки оказались хваткими ребятами. В первый год своей деятельности они на школьных концертах заработали 150 тысяч крон.
Через пять лет Путте Свенссон с друзьями загорелись идеей организовать рок-фестиваль в Хультсфреде. Тогда по Швеции гастролировали четыре зарубежных группы. Их и пригласили.
- На подготовку фестиваля у нас было всего полтора месяца, - вспоминает Путте. - Бросились на телефоны, звонили своим друзьям. Мы ведь еще и журналистов сумели заинтересовать. Позвонили в самые крупные газеты и сказали, что панки и сатанисты нанесут удар поддых Библии. С проповедниками поговорили и сказали им - мол, мы не уверены, что наша публика не сожжет парочку церквей. В общем, таким образом сумели привлечь колоссальное внимание к нашему фестивалю. В результате приехало около семи тысяч человек. И таким образом население Хультсфреда увеличилось почти вдвое. Местные пенсионеры здорово перепугались, когда увидели такое количество молодых людей с длинными волосами и в черных кожаных крутках.
С тех пор фестиваль в Хультсфреде стал ежегодным. Не все, кончено, проходило гладко и безоблачно. Но организаторы делали все возможное, чтобы не дать погибнуть своей идее. Даже не гнушались приглашать группы, играющие ту музыку, которая хорошо продается. Коммерция! Но это не самое главное для успеха.
- Наш фестиваль для юношей и девушек, которым уже исполнилось двадцать лет. Это для них как вход во взрослую жизнь, - поясняет Путте. - Здесь они первый раз напиваются, занимаются любовью. Презервативы мы бесплатно раздаем. Даже хотим такой лозунг выдвинуть: "Лишись девственности в Хультсфреде".
- Так у вас все-таки крен в эту сторону? - замечаем мы.
- Ну да, - серьезно отвечает Путте. - Рок-фестиваль - мир в мире. Здесь своя субкультура. Сюда приезжают оторваться. Но не допускается никаких драк, наркотиков и расизма. Только музыка, праздник и секс.
В 1992 году организаторы приобрели старый автомобильный салон, начали реконструкцию. В результате выросла база рок-музыки общей площадью 5 тысяч квадратных метров. Здесь несколько концертных площадок, где каждую неделю проходят выступления. Под крылом Рок-сити работают еще двадцать различных компаний. 100 миллионов крон в год - обычный годовой оборот этого музыкального городка. Еще один интересный момент. Организаторы фестиваля разработали пять образовательных программ для выпускников гимназий: маркетинг, менеджмент, инженеры сцены и другие профессии, нужные для шоу-бизнеса. При Рок-сити есть также замечательные библиотека и фонотека. Работает фотовыставка любительских работ.
Путте Свессон провел нашу группу по офисам Рок-сити, пропахшим кофе. На пути попался маленький магазинчик с футболкам и бейсболками. Ассортимент невелик, потому что не сезон. Везде за компьютерами сидели молодые люди. Возможно среди них были и те десять волонтеров-студентов, которых специально набирают отслушивать аудиозаписи групп, во множестве присылаемые в Рок-сити. Путте считает, что двадцатилетние меломаны хорошо разбираются в музыке, и они точно знают, кого пригласить на фестиваль.
- На фестивале все участники получают плату от сбора билетов, - отметил Свенссон. - Но их гонорар напрямую зависит от их популярности. Поэтому, когда работаешь в рок-н-ролле, нужно придерживаться трех правил: быть дальновидным или чувствовать нутром, играть крутой рок и зарабатывать доверие. Банки на рок-фестивали неохотно дают деньги. Ты не можешь получить кредит на то, что у тебя в голове, ведь ты продаешь кота в мешке. А людей надо убедить, что ты не подведешь и не обманешь. Плюс к этому - специальная работа с прессой. Я, например, стремлюсь почаще попадать на ТВ, где ангажирую наш фестиваль. И раз в неделю публикую статью в газете.
На прощание наша группа журналистов поинтересовалась: "Путте, какие у тебя сапоги красивые! Сколько стоят?"
- Две с половиной тысячи крон, - ни мало не смутившись ответил Свенссон. И тут же прибавил: - Вообще-то не только сапоги красивые...