- У меня жена врач, тоже Петрозаводский университет окончила…
- А как ее тогда звали?
Прозвучала фамилия.
- Так я же ее знал когда-то!
Этот диалог довелось мне услышать на литературном фестивале «Поморская лодья», что состоялся совсем недавно у нас, на Терском берегу Белого моря, в старинном селе Варзуга. Фестиваль этот придумали писатели-мурманчане еще год назад, когда состоялся Поморский ход Мурманск - Семжа. Главная идея новой затеи - объединить коллег-писателей Русского Севера, беломорских соседей - из Мурманской и Архангельской областей и Карелии. А задача - формировать литературную среду Северо-Запада России, поддержать начинающих талантливых литераторов.
Кормщики и зуйки «Поморской лодьи»
К сожалению, архангелогородцы к нам не приехали - хоть и собирались усиленно, а вот не вышло. Грипп у них там не на шутку разгулялся. Зато очень солидная делегация прибыла из Петрозаводска. Шутка ли, возглавила ее сама редактор журнала «Север» и прекрасный поэт - Елена Пиетиляйнен. Среди карельских участников оказался и прозаик Дмитрий Новиков…
Дима - один из лучших, на мой взгляд, современных русских прозаиков. Мы знакомы с 2004-го, а годом ранее книга его рассказов «Муха в янтаре» стала лауреатом премии Соколова на совещании молодых писателей в подмосковных Липках. «Карелы» разместились в «Поморской лодье» в Кандалакше. А вот то, что у Новикова среди мурманских участников фестиваля есть и другие знакомцы, выяснилось позже, когда «Лодья» уже набрала ход, понеслась по вольной беломорской земле от Кандалакши в Умбу, а там - через Оленицу и Кашкаранцы - в заповедную, милую моему сердцу Варзугу. «Он когда-то за моей будущей женой ухаживал», - с улыбкой объяснил мне один из мурманских членов экипажа «Лодьи», мончегорец Вадимир Трусов. Все ж таки тесен мир, ничего не попишешь.
Вадимир и его хороший товарищ по мончегорскому «Цеху изящной словесности» - есть в городе металлургов такое литературное объединение - Григорий Сыпко стали, пожалуй, главными открытиями фестиваля. Собственно, он изначально замышлялся нами как своего рода семинар, в котором вместе с мастерами-кормщиками будут участвовать и зуйки - лучшие представители пишущей молодежи Русского Севера, рукописи которых, их недостатки и достоинства, мы обсудим в ходе работы поморских артелей - поэзии и прозы. Так и получилось, только вот «артель» нам на этот раз Господь ссудил всего одну - поэтическую. Ну, это дело обычное - поэтов всегда больше, чем прозаиков, к такому нам не привыкать.
Так вот, Сыпко, который приехал на фестиваль уже не с рукописью, а с недавно увидевшей свет книгой «В обнимки с Бабою-ягой», просто произвел фурор. Его неожиданные, сработанные в традиции обэриутов стихи не раз вызывали восторг публики. Профессионалы были посдержанней, но и у них порой проскальзывала нотка искреннего восхищения. Помню, на первом нашем выступлении - в Кандалакше, в краеведческом отделе главной библиотеки города, Гриша прочитал «Не обижайте паровозы». И Борис Гущин - известный прозаик, старший научный сотрудник музея-заповедника Кижи, только руками развел:
- Вот это и есть настоящая лирическая поэзия…
И как с ним не согласиться? Она и есть. Настоящая. Подлинная.
Торжественное открытие «Поморской лодьи» - официальное, полновесное, состоялось чуть позже - в Умбе. Сначала - встреча в библиотеке, а затем - большой литературный вечер в местном Доме культуры. Впервые выступали с петрозаводчанами вместе, еще толком не познакомившись, однако получилось все синхронно, как будто тренировались предварительно. И то сказать, народ в большинстве собрался опытный, проверенный, вот и получилось все ладно, партию на два голоса исполнили четко, без сбоев. Не подвела и молодежь. Ну, у Сыпко-то с Трусовым - концертная выучка крепкая, а вот совсем юным мурманчанке Ассоль Булгаковой и кандалакшанке Марии Корепановой пришлось нелегко, сразу - под прожектор большой аудитории. Но выстояли девочки - выступили очень достойно, даже, несмотря на возраст, умело. Особенно Маша, покорившая зал отменным, яростным чтением собственных стихов.
Дальше - остановка в Оленице и выступление в Кашкаранцах. А потом - чудо. Варзуга! Холодная и слякотная. Предзимняя. И, несмотря на неуютную, хлюп-хлюп, погоду, удивительная. Светлая. Благостная. Церковь Успенская опять же. Свечечка шатровая, из дерева срубленная, ввысь главой устремленная. Старинное поморское село, похоже, сразу влюбило в себя наших гостей. Как на днях написал мне участвовавший в фестивале известный петрозаводский прозаик и краевед Валерий Верхоглядов: «До сих пор плачу по Варзуге, хочу туда снова. Но не просто хочу, а чтобы с диктофоном и нормальной оптикой. Даст Бог, весной доберусь…»
В сетях Варзуги
А вот все тот же Дима Новиков, как оказалось, здесь уже бывал - дважды. И даже рассказ написал, действие которого происходит в Варзуге и Кузомени. «В сетях Твоих» - так называется эта вещь, которая в этом году вышла в третьей книжке «Октября». Прекрасная штука, близкая по интонации и языку прозе подлинного певца Русского Севера Юрия Казакова, которым мы с Новиковым не переставали восхищаться все время мурманско-карельских семинарских штудий на Терском берегу. Как замечательно пишет Новиков о нашем крае… Не могу один фрагментик не привести, послушайте:
«Бледно-желтый песок устало плыл под серым низким небом. Невысокие барханы застыли, словно вечноживое море устало вдруг волноваться, устало жить и умерло, оставив миру лишь следы своих страстей. Извилистые старые следы машин то были странно параллельны, то пересекались, сплетались вдруг в неистовом круженьи и, так сплетясь, уносились прочь за низкий горизонт. То была Кузоменская пустыня. Посреди нее, посреди мертвого мира беспросветного северного песка, величаво текла жирная река Варзуга. Широкая, спокойная и серая, она медленно извивалась между барханов…
Много минут, застыв, мы с Коневым смотрели на все это серое, белое, желтое мрачное великолепие. И уже свыклись, уже душа приняла, что Север такой вот, величественный, тихий, серый. И не догадывались совсем, что серый цвет - лишь предвестник, предчувствие синего. И потому, когда в разрыве туч вдруг яростно блеснуло солнце и засияло все новыми цветами, мы приняли, тревожные, за чудо. А природа северная просто открылась новой стороной, повернулась, проснувшись, на другой бочок. И сразу засияло, заискрилось все кругом, обрадовалось небо и в пляс повлекло за собой реку, по щедрой поверхности которой запрыгали ослепительные зайцы. И айсберги побежали весело к морю степенной стайкой растолстевших на жирных бутербродах мальчишек. И песок зажелтел по-другому, не мрачно и уныло, а свежо, как поле одуванчиков - бывают щедрые цвета. Все обрадовалось, крутанулось пару раз, всплеснуло развеселыми ладонями, прошло с притопом, подбоченясь. А потом опять небо заволокли низкие тучи, снова задул сивер. Потянуло холодом, и погасла улыбка песка, съежилась и задрожала вода. Нужно было ехать дальше, к морю.
Мне часто бывает жалко себя. И судьба тяжелая, и мир несправедлив, и люди злы. Но больше жалеешь прибрежную траву северных морей. Редкими кустиками, вся издерганная пронзительным завыванием ветров, бьется и мечется она посреди бесплодных песков бессмысленных ледовитых пляжей. И тяжело ей, и страшно, и темно впереди. А она все не сдается, все живет себе жизнь. И попробуй вырви ее - не поддастся, глубоко держится корнями за родную и безжалостную землю. И попробуй пригрей немного сверху да приспусти жесткие паруса ветров - тут же расцветет цветами, тут же даст семена, чтобы опять держаться, опять жить на своей земле. Так и северные люди…»
Дима признался, что сейчас пишет большой роман о поморах, о Белом море. Так что поездка в Варзугу на борту «Поморской лодьи» стала для него настоящим подарком и праздником.
В Варзуге нашу «Лодью» встречали глава администрации Геннадий Попов и Петр Прокопьевич Заборщиков - знаменитый варзужанин, лауреат премии имени Виталия Маслова, собственными руками в свое время восстановивший одну из местных церквей - Афанасьевскую.
Приехали мы вечером, поселились в доме паломника, а на следующее утро - экскурсия на дальний берег одноименной с селом реки, к Золотому кресту, что был установлен здесь в нынешнем августе к юбилею Варзуги.
Экскурсоводом - Петр Прокопьевич: рассказывает историю села, о многообразном его прошлом и сегодняшних проблемах. С болью говорит о том, что семги в Варзуге все меньше и меньше, что в будущем она может и перестать быть семужьей рекой. По его мнению, крайне неблагоприятно, губительно на поголовье царской рыбы влияет спортивное, по принципу «поймал - отпустил», рыболовство.
- Конечно, тебя крючком за губу поймай, а потом отпусти, ты как себя чувствовать будешь? - вслух размышлял на этот счет один из участников нашего похода.
Все так, конечно. С другой стороны, иностранный туризм сейчас - в числе основных статей дохода варзугского колхоза «Всходы коммунизма».
Били по-доброму, но всерьез
Наконец на третий день фестиваля добрались мы и до рукописей. Обсуждали тексты Ассоль и Вадимира в режиме «горячего стола», когда какой-то текст автор читает вслух и тут же, с голоса, его разбирают «по косточкам». Обоим крепко досталось на орехи. Всегда по-доброму, аккуратно, но били все-таки всерьез, с оттягом. Возможно, поэтому не рискнула выставить свои стихи на обсуждение тележурналист и поэтесса из Гаджиева Елена Леонова. Лена приехала в Варзугу с книгой стихов и прозы «Запах счастья», а вот новые свои вещи на фестивале представить не решилась. А жаль, судя по недавней публикации в свежем альманахе «Площадь Первоучителей», есть там о чем поговорить - и поругать, и похвалить…
Обидно, что по разным причинам не смогли занять свое место в нашей «Лодье» начинающие писатели из Мурманска Николай Тарасов и Мария Пелевина, ребята из Мурмашей - автор-исполнитель Мария Олейник, поэт Глеб Чашин. Потери были и среди гостей - не приехал петрозаводчанин Егор Сергеев. Опять же, архангельская артель подкачала. Собирался прибыть замечательный русский поэт из Каргополя Александр Логинов, но что-то не сложилось. А дивное, знаковое его стихотворение «Экспансия Белого моря» мы в Варзуге вспоминали, и не раз. Еще бы!
Вскинешь глаза -
по лучу золотому
Вестник скользит,
словно канатоходец.
В окна стучит, вызывает из дому:
«Эй, просыпайся,
пугливый народец!
Эй, вы, рязанские,
вятские парни, -
время покинуть вам
русские гетто.
Вон - в облаках -
проплывают попарно
лодьи поморов,
груженые ветром».
В солнечных брызгах
трепещут рубахи!
В лодьях гудят
просмоленные доски.
Кормщики зорки…
И пятятся страхи,
прячутся в сумраке
улиц московских.
Поздно. Уже по дорогам и весям
движется, гулу небесному вторя,
вольноголосо рассветная песня -
это экспансия Белого моря!
Вот и дождались вы
светлую силу.
Лик свой просуньте
в окно заревое:
дышит, гуляет, качает Россию
Белое, белое, Белое море…
- Конечно, не все получилось, как мы задумывали, - считает главный кормщик «Поморской лодьи», ответственный секретарь областной писательской организации Михаил Орешета. - Нам не удалось провести фестиваль в сентябре, а ноябрь, понятное дело, не тот месяц. Не так красива в это время Варзуга! Ко всему прочему еще и грипп нам помешал. А в остальном первый блин - не комом, никак не комом.
- «Поморская лодья» - это замечательно! - делится впечатлениями Елена Пиетиляйнен. И добавляет: - Мы надеемся, это хорошее дело будет иметь продолжение - в следующем году вы приедете к нам, в Карелию…
Действительно, фестиваль мы задумывали не одноразовый, а традиционный. В следующем году планируется провести «Поморскую лодью» на карельском Беломорье, в районе Керети и Чупы. Есть и повод - как раз исполнится семьдесят лет журналу «Север», давно ставшему родным не только для петрозаводчан, но и для архангелогородцев, и для нас - мурманчан.
Так что, будем считать, первый фестиваль в Варзуге - это только начало, удачный старт. Путешествие «Поморской лодьи» продолжается…
