- А кто-нибудь из вас Рубцова видел? Живого? А я видел! Он меня за волосы из речки вытащил!
Эта фраза прозвучала в самой концовке Рубцовских чтений в Кандалакше, на литературном вечере в краеведческом отделе центральной городской библиотеки. Произнесший ее Александр Барболин, как оказалось, учился в интернате в селе Никольском - том самом, выпускником которого был Николай Рубцов. Поэт, по словам Александра, в конце шестидесятых годов несколько раз приезжал к родным пенатам, в том числе вместе с другими писателями-вологжанами, Василием Беловым и Александром Яшиным. Если верить Барболину, знаменитый поэт его спас, когда гости с пацанами интернатскими пошли купаться на речку, - вытащил захлебнувшегося мальца из воды. Любопытно, что сейчас Барболин тоже пишет стихи. Он руководитель литературного клуба поселка Зеленоборский «Звенящий кедр».
Рубцовские чтения в этом году впервые прошли в южной части области - в Кандалакше и Полярных Зорях. Кстати сказать, среди участников литературной экспедиции был свой человек, который видел Рубцова, - Валентина Евгеньевна Кузнецова, создатель и хозяйка мурманского музея Сергея Есенина. Она встречала поэта в Североморске, когда тот еще совсем юным матросиком приходил на заседания литообъединения Северного флота «Полярное сияние».
Не так часто бывает, чтобы в наших чтениях участвовали мастера слова из других регионов страны, а тут вот - состоялось. Из соседней Карелии приехали замечательные поэты: главный редактор журнала «Север» Елена Пиетиляйнен и новый редактор его отдела поэзии Александр Воронин. Для любого литератора-северянина этот журнал - родной. Вот и участвовавшие в чтениях мурманчане - Николай Колычев, Татьяна Агапова и я - не исключение. У Колычева, всегдашнего любимчика «Севера», порой по две стихотворные подборки в год там появлялось, да и прозу, и очерки его журнал печатал.
- Не только Северо-Запад! Собрать лучших авторов - золотинки, разбросанные по всей стране, - главная задача журнала сегодня, - делится планами Елена Пиетиляйнен.
На юге Кольского края писатели работали по традиционной схеме праздника: сначала - выступления в школах, затем - встреча с читателями в главной библиотеке. Но в Кандалакше гостей принял заместитель главы городской администрации Анатолий Холоша. Общение получилось теплым и полезным. Анатолий Владимирович обнадежил писателей, что Рубцовские чтения в городе у Белого моря не станут разовой акцией, будут продолжаться, есть для этого и силы, и желание.
- Речь ведь идет не только о Рубцове, - отметил он, - но о книге, о воспитании любви к ней. Пусть будет больше читателей!
Ну как с этим не согласиться? Да, речь о любви. В широком смысле - и к книге, и к родному краю, и ко всей нашей очень разной, многоликой стране.
Первый шаг Рубцовских чтений по кольскому Беломорью, надо признать, получился очень достойный. Организаторами его вместе с городской администрацией стали журналист Владимир Зяблов, краевед и сотрудник центральной библиотеки Кандалакши Дмитрий Лоскутов. Именно Дмитрий - знаток истории Кандалакши - провел для гостей небольшую экскурсию по Монастырскому наволоку. Тут довелось нам увидеть и почти уже готовый «к труду и обороне», остро пахнущий свежеструганными досками раскольничий острог. Совсем скоро Николай Досталь будет снимать здесь свой новый, третий на Кольской земле, фильм - «Раскол».
На литературном вечере, с которого я начал рассказ о чтениях, был и замечательный детский поэт-кандалакшанин Олег Бундур. И надо ж так случиться, буквально накануне пришло известие, что Олег Семенович стал лауреатом V Всероссийского литературного конкурса произведений для детей и юношества имени Петра Ершова - за книги «У нас на Крайнем Севере» и «Как воспитывать папу». Новоиспеченный лауреат долго отказывался, но потом все же прочитал одно стихотворение - то самое, по которому книга названа: о том, как ребятенок папу воспитывал.
На следующий день нас принимали Апатиты - город, вот уже семнадцать лет являющийся безусловным центром рубцовского праздника. Интереснейшая встреча с читателями - с вопросами, умным разговором - состоялась в библиотеке филиала Петрозаводского госуниверситета, что в последние годы является одним из организаторов чтений. Было видно, что аудитория подготовленная, читающая. Такие встречи стали в ПетрГУ хорошей традицией благодаря Надежде Ивановне Семаковой, заведующей библиотечной системой этого учебного заведения.
Впервые главный вечер торжеств - в музее-библиотеке, которую я помню еще как библиотеку треста «Апатит-строй», прошел без Ларисы Адамовны Гладиной. Много лет Лариса Адамовна была здесь заведующей, а с 1995-го, когда тут впервые прошли Рубцовские чтения, неизменной их ведущей. Очень добрый и светлый, чрезвычайно тактичный, интеллигентнейший человек, Гладина, кажется, любила всех писателей-мурманчан, словно собственных детей. Как с грустью заметил один из участников чтений: «Жалела она нас, по головке гладила…» Ларисы Адамовны не стало в прошлом году… Нынешний главный вечер был посвящен ее памяти.
Но в центре, конечно, оставался Рубцов. Его детские стихи замечательно, с ребячьим задором и лихостью, читали мальчишки и девчонки из детского садика № 46 «Семицветик». И про зайца, и про первый снег, и другие.
У них эстафету приняли ребята постарше. Настя Жирова из гимназии № 1 и стихи автора «Горницы» прочла, и свои - под гитару.
Несколько композиций на стихи Николая Михайловича показал вокальный ансамбль «Дива» - Александр Гутель, Екатерина Иванова, Людмила Щербина и Елена Ходотова. Именно Елена руководит сегодня библиотекой-музеем. Она же вела главный литературный вечер чтений.
Наконец настал черед гостей: автора-исполнителя Александра Базанова, поэта-апатитчанина Леонида Коновалова и автора этих строк. Валентина Кузнецова говорила тихонечко, едва слышно, но, словно повинуясь ее негромкому голосу, аудитория тоже стихла. И в этой тишине зазвучал рубцовский «Сергей Есенин».
Петрозаводчанин Александр Воронин порадовал и классической лирикой, и не столь привычными нашей публике короткими шуточными вещами (своего рода рубаи, почти как у Омара Хайама). А в завершение читал и пел свои стихи Николай Колычев. Все гости Рубцовских чтений, кстати, уютно уместились на знаменитой «лестнице» - своеобразной здешней галерке, где обычно устраиваются зрители помоложе.
- Какая идея замечательная! - почти захлопал в ладоши мэр Апатитов Михаил Антропов, когда организаторы поинтересовались, готов ли и он следить за происходящим не из президиума, но по-простецки, со ступенек. - А чем мы не молодежь?!
Пока мы рассаживались, вспомнилось, что, бывалоча, сиживали тут и мэтры - те же Виталий Маслов и Александр Миланов. Но - давно, в конце девяностых. Обоих уже и на свете нет…
- В 17-й раз проводятся Рубцовские чтения, - отметил Михаил Антропов. - И впервые с нами нет Ларисы Адамовны. Есть идея - присвоить ее имя Литературному музею библиотеки.
Завершая вечер, мэр прочел нехрестоматийное рубцовское стихотворение «Неизвестный», заметив с грустью: «По-моему, он это о себе написал».
Он шел против снега
во мраке,
Бездомный, голодный,
больной.
Он после стучался
в бараки
В какой-то деревне лесной.
Его не пустили. Тупая
Какая-то бабка в упор
Сказала, к нему подступая:
- Бродяга. Наверное, вор...
…Он умер без крика,
без слова,
Он знал, что в дороге умрет.
Он умер, снегами отпетый...
А люди вели разговор
Все тот же, узнавши об этом:
- Бродяга. Наверное, вор.