Перед вами одна из последних прижизненных фотографий Кузи. Музыкант, поэт, композитор и основатель группы «Кузя-бэнд» ушел от нас полгода назад, а незадолго до смерти мне повезло щелкнуть его в клубе «Ледокол» за необычным занятием. Сергей Кузнецов, которого в Мурманске никто, пожалуй, из многочисленных друзей иначе чем Кузей и не называл, пристрастился в последние годы к двум чуть смешным для зрелого человека хобби.
Во-первых, вместе со своим приятелем Юрием Туркиным, художником Мурманской филармонии, он с азартом начал участвовать в турнирах по вырезанию изо льда скульптур. А во-вторых, с ним же принялся осваивать новое направление изобразительного искусства - живопись по телу, боди-арт. Музыкант был с юмором.
Иду я, значит, по «Ледоколу» и вдруг вижу в тихом уголке, там, где бильярдные столы, два немолодых мужика колдуют с кистями и красками. Хрупкая девушка, перед которой поставлена единственная задача «не шевелиться», безропотно сидит на высокой табуретке, а к художникам, кроме как с затылков, и не подобраться…
- Кузя! - пришлось мне окликнуть. И он обернулся.
Полгорода - кровные братья
Давным-давно в самой известной своей песне «26-я», названной так по номеру бригады скорой помощи, Кузя ненароком заглянул в будущее:
Вы не увидите больше его, он улетел.
Я не открою вам тайну полета.
Где-то на небе стена,
Но ведь это еще не предел.
Дальше за ней нереальное что-то,
Дальше за ней бесконечное что-то.
На днях исполнилось ровно 20 лет со дня создания некогда гремевшей на Кольском полуострове рок-группы «Кузя-бэнд». Сам Сергей так рассказывал, почему запомнил этот день:
- 29 мая 1993 года я застукал на измене свою любимую девушку. В голову лезли плохие и очень плохие мысли. Бесцельно слоняясь по городу, я повстречал друга Митю (Дмитрия Горелова), с которым некогда играл в группе «Алес», и в тот же вечер на Митиной квартире в Североморске состоялась первая репетиция зародившейся группы.
А уже через неделю друзья рванули на первые гастроли по Мурманской области вместе с полусотней других молодых музыкантов в рамках фестиваля «Музыка, природа, молодежь».
В закулисной неразберихе ведущий на ходу придумал и объявил со сцены название безымянной команды - «Кузя-бэнд». Так и повелось.
Именно тогда мне и довелось познакомиться с Кузей. Сотрудница областного комитета по делам молодежи, «крестная мать юных дарований», как ее за глаза называли, Татьяна Высоцкая представила стройного (да-да, даже несколько худощавого!) молодого человека:
- Гитарист и певец большого таланта…
А ведь у многих в памяти Кузя остался крупным, грузным мужчиной едва ли не богатырского сложения. Ничего не попишешь: диабет подтачивал здоровье неунывающего музыканта, давая осложнения и на сердце, и на печень, и на почки. В 2005 году Сергей угодил с сильнейшим внутренним кровотечением в городскую больницу скорой медицинской помощи. Понадобилось много крови для переливания, но в приемном покое выстроилась целая очередь бескорыстных поклонников музыканта.
- У меня полгорода кровные братья! - с обезоруживающей улыбкой рассказывал Кузя об этом факте биографии.
«Ну, мы начинаем!»
Именно кровные братья и собрались в «Ледоколе», чтобы отметить юбилей безвременно ушедшего поэта и композитора. Сорок лет стукнуло бы Кузе 23 мая.
Сестры были тоже. Открылся вечер видеообращением Дианы Арбениной, присланным из Питера. Певица искренне сожалела, что не смогла из-за детишек приехать на первый посмертный день рождения своего друга. Познакомился-то Кузя с никому тогда неизвестным акустическим дуэтом из Магадана Дианы Арбениной и Светланы Сургановой еще в прошлом веке на фестивале в Самаре. И продолжал творчески дружить с ними и тогда, когда девушки перебрались на берега Невы.
Затем на сцену поочередно вышли две мурманские певицы и гитаристки Ольга Феофанова и Екатерина Ефремова, давние поклонницы Кузиных талантов. Казалось, после их проникновенных баллад в духе неподражаемой Джоан Баез вечер рискует потонуть в слезе. Но не тут-то было.
На сцену потянулись мужчины - веселые и неломаемые судьбой, как и сам Кузя.
- Ну, мы начинаем! - провозгласил лидер группы «Апофеозъ» Юрий Толстобров, игравший когда-то в «Кузя-бэнд» на клавишах (именно этими словами обычно открывал концерты Кузя), и запел сатирическую зарисовку «Гимн офисного работника», как сам покойный автор называл свой хит мурманского отпускного сезона:
Я сижу, гоняю мух
Перед пыльным монитором,
На корпоративный дух
Положив давно с прибором.
Жизнеутверждающую «кузькину мать» подхватил специально приехавший из Питера и очень там, по словам очевидцев, популярный представитель жанра музыкальной иронии Андрей Фомин, выступающий под псевдонимом Фома Егорыч. Егорыч виртуозно наяривает на баяне и поет озорные песни на грани фола, чем и покорил культурную столицу. Язвительная песня Сергея Кузнецова «Предатель» превратилась в его устах в не менее остроумного «Ябеду». Впрочем, эта Кузина безделушка давно ушла в фольклор и существует во многих вариантах.
- Всех Кузнецовых с детства прозывают Кузями, а всех Фоминых - Фомами, - смеется невский гость. - Но нас с Сергеем связывает и общий день рождения. Да-да! Мы с ним родились в один день, только он на пять лет раньше. В прошлом году мы с ним отмечали наш «день варенья» в поезде Петербург - Мурманск. Мог ли я тогда подумать, что сегодня он не придет на свой 40-летний юбилей…
Солнечные зайцы
А ведь начинал когда-то ныне знаменитый Егорыч в группе «Мы» из Полярных Зорь, с которой Кузя повстречался еще в 1997 году на одном из местных фестивалей. И теперь музыканты из города атомщиков в полном составе приехали к неумирающему Кузе.
Боже, каким подспудным смыслом в исполнении «Мы» наполнилась старая Кузина вещица «26-я»:
Лезвия струн рвут мои пальцы.
Я улетаю солнечным зайцем…
Мурманская группа «Джангл», где по сей день работает Глеб Курникайа, когда-то гитарист группы «Кузя-бэнд», принесла солнечный ямайский стиль реггей, очень любимый Сергеем Кузнецовым.
- Однажды он наиграл мне обалденную реггиевскую мелодию своего сочинения. Напиши, говорит, слова! - вспомнил со сцены Глеб, и «Джангл» исполнил известную теперь свою песню про зеленую ракету.
- А вот этот великий реггей Боба Марли Серега очень любил, но сегодня мы посвящаем его Оле Кузнецовой… - продолжил певец, и мужчины заиграли «Не плачь, женщина».
Со своей будущей женой Кузя познакомился в маленькой кофейне напротив областной библиотеки, где девушка работала библиографом после питерского института культуры. А Сергей поигрывал здесь по вечерам.
- Я просто спряталась за его широкой спиной от какого-то подвыпившего посетителя. Так и подружились. Десять лет вместе с добрым мужчиной! Если бы все сначала, я бы вновь попросила о той случайной встрече… - тихо говорит мне Ольга Кузнецова.
Под занавес все музыканты, участвовавшие в праздновании первого без Кузи дня его рождения, запели песню Боба Дилана «Стучась в небесные врата», которую незримо присутствующий в зале виновник торжества тоже очень уважал. Нам всем стучаться в эти ворота.
Однажды, тыщу лет назад, я столкнулся с Кузей на Пяти Углах в святой еще с советских времен для поклонников классического рока день 8 декабря.
- Давай помянем Джона Леннона?
- Грех не помянуть…
Сегодня мне кажется, что и эту дату добрый Кузя предсказал в своей песне:
В белых больницах я буду лечиться.
Боль под ключицей. Может, я птица?..
Вы не увидите больше меня, я улечу.
И не сверяйте со мной свои сети.
Вылет назначен - лечу на рассвете,
в белой карете, в белой карете…
По роковому совпадению, сердце Кузи подгадало остановиться в реанимации одной из мурманских больниц именно 8 декабря. Теперь волей-неволей буду поминать двоих музыкантов. Тут уж никак не позабудешь в суете собственной жизни.
