Сегодня в областном краеведческом музее открывается первая персональная фотовыставка Александра Глухова. Да-да, того самого Глухова - гитариста, певца и композитора некогда гремевшего в Мурманске ансамбля «Сага».

Сон о «Саге»

Тридцать лет назад, помню, Глухов и его товарищи подчеркивали, что «Сага» - это камерный ансамбль. В отличие от многочисленных ВИА (вокально-инструментальных ансамблей), безмерно расплодившихся в СССР к началу 80-х. И логика у самодеятельных музыкантов была железная: две гитары, виолончель, скрипка и контрабас. И принципиально никаких барабанов.

Рассматриваем с Глуховым старенькое фото 1985 года - «Сага» в период расцвета. Крайний слева - сам Глухов. Рядом с ним с аккордеоном в руках - Александр Анисимов (сейчас он певец и гитарист группы «Back in the USSR»). Узнаю и крайнего справа юношу - это контрабасист Игорь Колотнев (теперь звукорежиссер группы «Морошка»). Но с контрабасом в центре по причуде фотографа виолончелистка Светлана Осягина. А справа от нее сидит скрипачка Лариса Корнилова. Искренне жаль, это этот сказочный состав тихо рассыпался в 1987 году.

- Слушай, Саша! Мужчин «Саги» я сегодня часто встречаю, а вот как сложилась судьба ваших девушек?

- Света перебралась в Германию и, насколько я знаю, по-прежнему играет там на виолончели в одном из филармонических оркестров. А вот Лариса, к сожалению, умерла лет десять назад…

- Сохранились ли у тебя старые записи «Саги»?

Вместо ответа Глухов открывает в компьютере страничку с файлами песен.

- Все до единой здесь в оцифрованном виде!

Глаза разбегаются, но прошу поставить мою любимую когда-то песню «Сон об уходящем поезде», музыку которой Глухов сочинил на стихи замечательного поэта Юрия Левитанского:

Один и тот же сон

Мне повторяться стал,

Что я на полпути

От поезда отстал…

Тридцать лет я не слышал эту песню, и молодой Сашин голос перенес меня в светлое прошлое, когда на концерт «Саги» битком набивался зрителями большой зал Дворца культуры им. Кирова.

«Я давно отошел от музыки»

- Ты знаешь такого гитариста Сергея Бурова? - неожиданно спрашивает Глухов.

- А как же! Весной мне довелось написать в «Мурманском вестнике» о его дуэте с другим ветераном мурманского рока Дмитрием Долгополовым…

- Так вот, он недавно вышел на меня через фейсбук и сообщил, что ему в руки попала моя старая гитара. Я ведь ее сгоряча продал в 1987 году после распада «Саги»…

Знаменитая была двенадцатиструнка! Штучная работа одного известного московского мастера, изготовленная из дерева старинного рояля. Когда в 1983 году Глухов назвал мне ее цену, я чуть не упал - 5 тысяч рублей. Тех еще рублей. Почти «Жигули». Но звук был богатый, с каким-то поистине рояльным призвуком.

- Первой моей мыслью было «Перекупить!» - продолжает Глухов. - Но, с другой стороны, я ведь давно отошел от музыки. Кстати, ты мне не подскажешь телефончик Бурова?

Ага! Значит, первая мысль не дает экс-музыканту покоя...

В том же 1987 году Глухов создает фотокооператив, с которым сотрудничали многие известные мурманские фотографы - Николай Рудаков, Вячеслав Басов, Владимир Еременко, Владимир Нисенбаум, Андрей Кузнецов. Именно тогда был издан в сотрудничестве с голландской творческой группой «Tundra» первый фотоальбом, посвященный гибели подлодки «Комсомолец». И с тех пор Глухов увлекся книгоиздательской деятельностью, которой занимается по сей день.

- Я ведь в то время еще сам не фотографировал, эту науку мне пришлось осваивать, глядя на старых мастеров. К слову, первый мой кооператив просто прогорел... - с улыбкой говорит Глухов.

И над собственною ролью

Плачу я и хохочу,

По возможности достойно

Доиграть ее хочу, -

пел когда-то молодой Александр в другой своей песне «Кинематограф» на стихи Левитанского. Оказывается, годы только добавляют глубины в дерзкую юношескую философичность.

Глухов не опустил руки после первой экономической неудачи и осуществил еще несколько издательских проектов. Многим памятны наборы «Мурманск в старых фотографиях», которые Глухов издавал с 1995 года (финальная папка вышла в 2006 году, к юбилею Мурманска). А еще различные фотоальбомы, книги, юбилейные буклеты предприятий - всего около сотни изданий.

В 2008 году Александр выпустил самое свое крупное (весом 8 килограммов!) совместное издание - фундаментальный подарочный альбом «Русская Лапландия». К работе были привлечены более ста фотографов из Мурманска, Петербурга, Москвы, Норвегии, Италии.

Но с 2009 года он работает один, создав маленькое индивидуальное издательство «Русма».

«На плато Расвумчорр не приходит весна...»

- Первое мое, то есть из моих фотографий, издание вышло в свет только в прошлом году к юбилею рудника «Центральный» на плато Расвумчорр, - рассказывает фотодебютант (учитывая и его сегодняшнюю первую фотоперсоналку в краеведческом музее).

На легендарном плато, воспетом Визбором, Глухов практически прожил несколько месяцев. Ночевал сначала в горняцкой раздевалке, а затем в местном медпункте. А как же иначе ловить традиционные рассветы-закаты? Да и самые свои шикарные северные сияния он снял именно теми ночами.

- Ты только не подумай, что я осмеливаюсь считать себя этаким фотохудожником. Я - любитель в сравнении с фотографами старой пленочной школы, с их пониманием, как построить кадр, его сюжет и композицию, - вполне самокритично рассуждает автор.

Хотя, между прочим, Глухов был одним из пионеров цифровой фотографии, еще в 1993-м привез в Мурманск один из первых серийных цифровиков фирмы «Кодак». Тогда мурманчанин вошел в число победителей международного конкурса бизнес-проектов для начинающих предпринимателей, и его премировали поездкой в Англию. Там и купил эту игрушку.

- Изображение было жуткое! Да и каким оно может быть при разрешении 320 пикселей - не мегапикселей, а просто пикселей. Впрочем, тогда цифровая фотография многим пленочникам казалась малоперспективной детской забавой, - размышляет автор.

Сегодня в арсенале этого «любителя», снимки которого закупают типографии Мурманска и Петербурга для выпуска календарей, две цифровые зеркалки и множество объективов, в основном «фиксов», так ценимых в профессиональной лиге.

Полудрагоценный апатит

«Фиксами», то есть объективами с постоянным фиксированным фокусным расстоянием, сняты и все кадры для выставки «Музыка хибинского камня».

Хибины ученик мурманской школы № 2 Саша Глухов полюбил еще 40 лет назад, когда учитель географии впервые вывез ребят в самые величественные горы Кольского полуострова. С тех пор ежегодно в сентябре, в разгар золотой осени, Глухов отправляется в любимый горный массив. Он исходил его вдоль и поперек, а нынче приучает к горам своих шестерых внуков.

- А кто это тебя, Саша, щелкнул для афиши выставки?

- Моя жена Маргарита. В прошлом она геофизик, а сейчас помогает мне в верстке. Постоянно ходит со мной в Хибины и тоже очень любит фотографировать, в основном, правда, цветочки крупным планом, - смеется мастер над этой типично женской фотослабостью.

Мастером я его называю не с бухты-барахты. Для работы в горно-геологическом музее Кировска Глухову пришлось применить импортное оборудование для так называемой предметной съемки. Один акриловый столик с черной зеркальной поверхностью чего стоит! Такие используются профессионалами для съемок ювелирных изделий. Впрочем, некоторые образцы хибинских минералов не превышали размером трех сантиметров - чем не ювелирка?

- Но некоторые камни были размером до 20 сантиметров. В таком диапазоне приходилось и объективы менять, и всякий раз свет заново выставлять. Но я получал истинное удовольствие от этих типично хибинских камней, хотя в кировском музее есть образцы и из Ковдора, и из Ловозера, и даже из Южной Америки. Вот посмотри на это чудо! - говорит мне автор.

Да, большая редкость даже для Хибин. Зеленоватые кристаллы апатита в более светлом натролите. Обычно-то апатит в невзрачной руде, а тут по виду напоминает полудрагоценный камень.

Да, чуть не забыл еще об одном редком для мурманских фотовыставок явлений. Экспозиция пойдет под ненавязчивую этническую музыку, которую Глухов специально подобрал и записал для выставки «Музыка хибинского камня».

Под музыку «Саги»

- Итак, Саша, у тебя сохранились все до единой старые записи «Саги». Нет ли желания переиздать? Думаю многим мурманчанам будет что вспомнить.

- Такая мысль зреет. Не случайно же все эти песни оцифровал и подчистил мурманский звукорежиссер Андрей Савельев. Материал для компакт-диска «Саги» почти готов.

Один и тот же сон

Мне повторяться стал,

Что я на полпути

От поезда отстал.

И я за ним хочу бежать,

И не могу.

Но чувствую сквозь сон,

Что все-таки бегу.

Мы с Глуховым ровесники. Наши жизненные «полпути» пришлись как раз на середину 80-х. Я тоже хочу бежать за тем ушедшим поездом. Иногда. До боли. В тревожном сне под музыку «Саги».

Фото:
Ансамбль «Сага», 1985 год.
Фото:
Озеро Щучье в Хибинах
Фото:
Кристаллы апатита в натролите
Фото:
Северное сияние на плато Расвумчорр
Павел ВИШНЕВСКИЙ