Короткими перебежками
Когда на смерть идут - поют,
А перед этим - можно плакать,
Ведь самый страшный час в бою -
Час ожидания атаки...
Может быть, в сотый или в тысячный раз читал это стихотворение Семена Гудзенко залу, с юности знаю его наизусть. И вдруг - как перемкнуло - забыл первую строчку очередной строфы. И все - ни тпру, ни ну... Молчу, судорожно пытаюсь вспомнить. И тут слышу звонкое девчачье: «Там, кажется, строчка была «Мне кажется, что я магнит...» - «Да, конечно!» И все сразу встало на свои места - о том, «что я притягиваю мины», про смерть товарищей - до самого конца, страшного, пронзительного в своей будничной жути:
Бой был короткий, а потом
Глушили водку ледяную,
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую.
Оглядываюсь и понимаю, что подсказала мне забытое восемнадцатилетняя девочка из Челябинска, Аня Бойко. Вот так. А мы все сетуем, что молодежь у нас книжек не читает, что «распалась связь времен». С другой стороны, конечно, произошло все это не где-нибудь на улице, а на всероссийском литературном форуме «Осиянное слово». Здесь ребята особые, избранные - едва ли не со всей страны: от Мурманска до Липецка, от Смоленска до Тулы. Все так, конечно. Но все же... Это - результат. Результат системной работы. Работы на будущее.
«Осиянное слово», придуманное в 2004 году его бессменным руководителем, московским поэтом и прозаиком Алексеем Витаковым, существует девять лет, нынешний форум у него юбилейный, десятый. Это цельная, могучая сеть литфестивалей, которые проходят в течение года в разных городах России: «Серебряный родник» в Усмани, «Господин ветер» в Коломне, «Капитан Грэй» в нашем Оленегорске и так далее. Нынешний финал форума собрал в легендарном подмосковном поселке писателей Переделкино пятьдесят участников. Плюс гости и члены жюри. Очень мощно был представлен там и наш край - семеро человек - впервые так широко: Елена Фомина, Илья Виноградов, Вячеслав Натальин и я - из Мурманска, Владимир Коваленко и Юлия Колмогорова из Североморска, Игорь Панасенко из Апатитов.
Работа - обсуждение стихов и прозы - шла на сей раз на пяти площадках. Я попытался побывать на всех, пройти форум насквозь. Они ведь разные, каждый по-своему интересен и своеобычен. Побывать на четырех семинарах - все равно что на четырех фронтах (я передвигался между ними, как на передовой - короткими перебежками), везде - своя война, свои герои.
Это касается и внешне спокойного, рассудочного, но полного потаенного напряжения семинара прозы, который вели мы вместе с Юрием Невским и Виктором Бушминым, и шебутной, подчас бесшабашной молодежной площадки, и двух поэтических студий, первой из коих руководили писатель и литературовед из Коломны Татьяна Кондратова и глава смоленского отделения Союза российских писателей Владимир Макаренков, а второй - москвичи: поэт и драматург Елена Исаева и поэт и прозаик Борис Лукин. И только на обсуждениях второго семинара прозы, который вели радиоведущий и шоумен Станислав Селиванов и писатель Марина Котова, я не бывал. Как оказалось, напрасно, ведь именно там занимался будущий обладатель Гран-при форума...
Поразило, насколько разнообразной оказалась проза нынешней «Осиянки». Направления - самые разные. Это и вполне себе традиционные рассказы Натальи Красюковой и Анастасии Уряшевой, и славянское фэнтези Сергея Волкова, и антиутопия Надежды Смирновой, пророчащая нашему несчастному миру безграничное и неоглядное владычество некой Единой системы информации. Радостно, что всех упомянутых мной студийцев позже ждали дипломы разной степени.
Лед и пламень
Елена Исаева и Борис Лукин - это как лед и пламень. Очень спокойная, улыбчивая, чрезвычайно доброжелательная ко всем своим мастерятам Лена и взрывной, парадоксальный, подчас достаточно резкий Борис. Контраст такой впечатляющий. Может быть, поэтому их семинар мне показался самым интересным из всех, на которых довелось побывать.
Оба наделены тонким чувством слова вообще и русского стиха, в частности. Знание русской поэзии - абсолютное. А Лена еще и наизусть многое помнит - и классику, и сверстников, некоторые из которых тоже уже признанные величины. Нужен наглядный пример поэтический - Исаева с ходу, навскидку читает наизусть какой-нибудь отрывок или стихотворение целиком...
Замечательным, на мой взгляд, получилось обсуждение подборки Натальи Токаревой. Наташа приехала из Ногинска, привезла на форум первую свою книгу «И тут приходит человек...», которая вышла из печати как будто по заказу точно в день начала «Осиянки».
Стихи Токаревой - девчоночьи, но хорошие, и техникой стиха она владеет, и сама Наташа - сплошная улыбка непрестанная, но и недостатки (я про поэзию, понятное дело, не про девушку), конечно, нашлись. Как же без них? Ух, как уцепились участники за одну только не совсем однозначную строчку неплохого, в сущности, стихотворения:
Я первый раз надела платье.
Стою пред ним. Такая дура...
Под платьем ежится фигура,
Мечтая о его объятьях.
Я в первый раз надела платье...
И дальше - еще пять строф в том же духе, с тем же рефреном. И все хорошо, стихотворение сложилось. Но вот первая строчка... Тут же - гроздь вопросов:
- Что, вообще в первый раз надела? А до этого никогда не надевала?
- Может быть, именно это - конкретное платье?
- Или «пред ним» впервые надела... - замечает в задумчивости Борис Лукин.
Получается три разных варианта. Конечно, такие неточности мастер себе позволить не может.
Разговор заходит о том, что это, конечно, взгляд лирической героини на ситуацию, взгляд героя, если бы он возник в этом пространстве, был бы совсем иным.
- А это было бы, к слову, очень интересно, если бы вы в текст попробовали мужчину ввести, - говорит Елена Исаева. - Хотя получилось бы совсем другое стихотворение...
Как бы ни было, но за Наташу радостно. И стихи у нее, пусть еще очень девичьи, но по большей части неплохие, достойные, и книга в целом получилась симпатичная. Не случайно на форуме она стала обладателем диплома второй степени.
Поэзия звучит, ее не остановишь
Три дня наших литературных штудий пролетели незаметно, словно один час. За это время многие не только обсудить стихи и прозу всех участников успели, но и вдоволь по Переделкину нагуляться, в том числе побывать в ее знаменитых домах-музеях - Чуковского и Пастернака, посетить легендарное здешнее кладбище, детально все тем же Борисом Леонидовичем описанное в его «Августе» («Как намечало, не обманывая...»). Все хорошо, но счастье всегда чертовски быстро кончается. Наступила пора прощаться.
Заключительный вечер и награждение, правда, на этот раз не впечатлили - случились опять же очень быстро, мимоходно и прошли без привычного драйва. Хотя без призов тут северяне не остались: диплом третьей степени заслужил Игорь Панасенко, второй - Илья Виноградов. Интересно, что Гран-при, впервые за всю историю форума, достался прозаику - челябинке Дарье Федосеевой за роман «Тюремная жена». Дипломы первой степени - поэту из Москвы Григорию Горнову и прозаику из нашего с Виктором Бушминым и Юрием Невским семинара Анастасии Уряшевой, опять-таки из Челябинска.
После краткосрочной, почти мгновенной раздачи слонов как-то даже взгрустнулось, показалось, что мало, мало! И стихов, и песен.
И, видимо, не только у меня такое чувство возникло. Потому как горстка девчонок, что собрались у дивана и кресел первого этажа нового корпуса, тут же принялась расти и множиться, так что очень быстро нас стало человек двадцать. И начались стихи. И свои, и чужие. Без счета. И долгий, нескончаемый разговор - не только о литературе, но и о кино, например, в целом, о нашей русской жизни.
И длилось это пиршество до самого утра. Менялись участники, кто-то приходил, кто-то уходил. А стихи не смолкали... Что делать, если поэзия не кончается. Никогда.
