Гришковец приезжал в наши края года три назад. Спектакль «Как я съел собаку» лично мне запомнился на всю жизнь, он ведь исполнен лирической печали, в нем звучат ноты трагического одиночества молодого человека в эпоху «застоя» и «безвременья». Публика, однако, приняла тогда «Собаку» с наибодрейшим энтузиазмом, зал безудержно хохотал.
А Гришковец в финале смотрел печальными глазами на северян и, как знать, может быть, завидовал нашему оптимизму. Жизнь на Крайнем Севере закаляет людей морально, всякого рода подростковая рефлексия здесь редко находит сочувствие, спасает от невзгод и тоски чувство юмора. А если на афише Евгений Гришковец - значит, веселый вечер обеспечен! Да, в остроумии и острословии московскому гостю не откажешь. Чем порадует на сей раз? Какую тональность изберет?
Евгений Гришковец появился внезапно. Двумя-тремя шутками сразу расположил к себе зал. Галерка, правда, поднапряглась: будет ли слышно? Слышно было, но, к сожалению, не все. Жалею, что многие реплики, буквально взрывающие смехом партер, до верхних рядов балкона не долетали. Вина не актера - акустики, его-то как раз упрекнуть не в чем.
Спектакль с двойным ударением «ОдноврЕмЕнно» не просто сыгран - прожит! - на одном дыхании. Гришковец лишний раз подтвердил статус мастера кажущейся импровизации. Написанный десять с лишним лет назад текст слушался как сиюминутное вдохновенное откровение.
О чем? О том, что прекрасно и значимо каждое мгновение человеческой жизни. Писатель сознательно выбрал «старенькое» «ОдноврЕмЕнно» для гастрольных поездок по стране. Сегодня ему хочется делиться не печалью, а радостью.
Спектакль в хорошем смысле слова сумасброден, животворящ, непредсказуем. В свободном монологе, без особых смысловых «мостиков» исполнитель переходит от темы к теме. Говорит как бы обо всем сразу, сразу всем - и каждому персонально. Но при всей «винегретности» содержания артист придерживается жесткой логической сверхзадачи: открыть зрителям глаза на самих себя.
Евгений Гришковец почти в буквальном смысле слова разоблачается: в какой-то момент спектакля остается перед публикой гол как сокол, в одних носках и трусах. Смущаясь, он стаскивает с поднакачанного, обильно волосатого торса майку: «Не обращайте столь пристального внимания, пожалуйста. Раздеваюсь я непрофессионально». Шутит. Публика невольно напрягается: не ждать ли откровенной пошлости в духе расхожего «Аншлага»?
Гришковец - стриптизер? Дожили? Но страхи оказываются напрасными. Такой «непрофессиональный стриптиз» в спектакле необходим, чтобы наглядно(!) разобраться в том, что же делает человека человеком, то есть самим собой. Тело? Или неподконтрольные воле внутренние страсти? Спрятанный за глазами мозг? Ум? Душа? Настроение? Возраст?
Автор «ОдноврЕмЕнного» последовательно рассуждает, что значит для каждого из нас «понимать», «чувствовать» и, наконец, страстно «хотеть» чего-то. К искрометным зарисовкам бытовой повседневной жизни человека стоит прислушаться. «ОдноврЕмЕнно» - энциклопедия каждого дня. Тем более если день этот самый будничный: «представьте себе, вы идете с работы домой… да… среда… в феврале». И зал радостно хохочет, хотя все прекрасно понимают, что «среда в феврале» в провинциальной глубинке (как, впрочем, и в столице) ничего особо привлекательного в себе не таит. А жить-то надо! И не просто существовать - со смыслом, с любовью, надеждой на будущее. Эх...
Гришковец силен точностью наблюдений, меткостью сравнений, парадоксальностью выводов. Хороши и рождающиеся из реалистических подробностей метафоры. Такая, например. Вагоны транссибирского экспресса Москва - Владивосток могут пересечь все указанное в маршруте пространство, а локомотив… не может. Почему?
Потому что его меняют на каждой узловой станции. И машинист локомотива просто вынужден всю свою жизнь провести в рейсе Омск - город N, например. И - никуда дальше! Однажды Гришковец это якобы понял, и теперь мысль о заранее известном - навсегда врученном тебе судьбой коротеньком маршруте внутри главной российской магистрали просто не дает ему покоя.
Улавливаете подоплеку? То-то. Как при таком раскладе распорядиться жизнью? В чем найти смысл? А, может, просто научиться чувствовать каждое мгновение прожитого дня? Вот об этом, собственно, и речь.
Именно - речь. Единственное, чем владеет замечательный писатель и актер, это «речевой аппарат». С его помощью он рассказывает нам то, чем хотелось бы поделиться. На что не жаль потратить времени. Время - то единственное, что еще есть в запасе у каждого живого человека. И потратить его желательно с умом и со вкусом. Как? Совет от Гришковца прост: идите навстречу своей мечте, самозабвенно исполняйте самые запредельные свои желания, чувствуйте уникальность сиюминутного бытия. Играйте! Придумывайте! Сопротивляйтесь рутине!
Ближе к финалу артист на полном серьезе заявил, что всю жизнь мечтал петь, как Элвис Пресли. Но при этом быть не Элвисом, а самим собой. Трудная творческая задача, но сегодня, на глазах у всех, он ее разрешит. Как? Легко! Персонаж Гришковца берет в руки игрушечный микрофон, накидывает на плечи тряпичный «плащ», принимает знакомую эстрадную позу и… самозабвенно исполняет песню Трубадура… голосом великолепного Муслима Магомаева.
Сначала все как-то, пардон, просто обалдевают от «такой наглости». А потом счастливо догадываются: именно так все мы в детстве мечтали о славе. Так пели, оставшись в доме без родителей, под пластинки наших звезд в образе мировой знаменитости. Круто. И трогательно… Это потом уже пришло пошловатое караоке. Но и до него дорваться в пивном угаре порою самое милое - детское - дело.
Живите играючи! И не спешите остановиться… Помедлите перед выходом из волшебного круга вами же придуманной, желанной игры. Повремените так же, как медлит расстаться с публикой сам Евгений Гришковец. Еще секундочку! Он намеренно долго застегивает все пуговички на рубашке. «Стриптиз» закончен. Исполнитель ничто не утаил от нас. Мы увидели его наивным и мудрым, трезвым и пьяненьким, растерянным и самовлюбленным, грустным и восторженным…
У Евгения Гришковца есть секрет. Парадокс в том, что он его не скрывает. Это, кстати, формулируется прямо по Канту: «нравственный закон в сердце» и «звезда в небе». А еще - слышали, наверное, - «будьте, как дети!». Блистательный импровизатор, Гришковец не устает играть, придумывать, забавлять и забавляться. Дарить подарки.
С некоторых пор артист дарит каждому зрителю падающую с верхушки декораций бумажную звезду. Загадывайте желание! И надо бы всем нам хором сказать: «Приезжайте к нам всегда!».
