Из-за этого кино она потеряла работу. И то, что искусство требует жертв, теперь знает на собственном опыте. Ахмет, хозяин ларька, где Ирина торговала овощами, не поверил, что почти месяц она отсутствовала на работе из-за кинематографа.
- Вот выйдет газета ваша, я ему первому выдам, пусть знает! - серьезно говорит Ирина. К роли кинозвезды она непривычная и про то, что довелось сняться у самого Андрея Кончаловского, целый год почти никому не говорила - боялась сглазить: а ну как ее эпизоды из ленты вырежут - что тогда? Вот завтра покажут всей стране по Первому каналу, тогда уж можно.
Робинзоны Кенозерья
В прошлую субботу мы обещали, что поведаем мурманскую тайну завтрашней российской премьеры Кончаловского - взявшей венецианского «Серебряного льва» картины «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицина». Вот она - наша самая настоящая кинозвезда - мурманчанка Ирина Силич. Вместе с внуком Лешей они целый месяц провели на съемках. Правда, одноклассники Лешиным рассказам пока не верят. А ему обидно.
- У Кончаловского язва, так вот Татьяна, сестра моя, ему каждый день отдельный салат делала, - повествует Ирина. - С огорода помидоры, огурцы, зелень - во-о-от такую миску. Он сидит себе и ест целый день. А для съемочной группы мы каждое утро блины пекли. Самовар поставим, варенье. Блины-то вместе, а вот булочки Татьяна лучше меня делает. Сделала штук 60 булочек с корицей - все смели! Я только парочку для внука отложила, бежит девчонка из группы: «Говорят, у вас булочки такие вкусные!» Ну, пришлось и те отдать.
Татьяна и Ирина - не просто сестры, а близнецы. 10 минут разницы. Только Ирина живет в Мурманске, а Татьяна - на острове в национальном парке Кенозерье Архангельской губернии. Островов в тех краях много, на каждом когда-то были деревни. Теперь в иной два человека живет, в иной десяток. В Горбачихе зимой только в Татьяниной избе теплится жизнь.
- Хорошо там, утром сходишь к проруби, водички наберешь, печку натопишь - тепло. Хочешь - баньку сделаешь, - мечтательно вспоминает Ирина. - На машине туда не добраться. Мы туда как едем? Поезд, потом три часа машиной, потом еще 40 минут моторкой. Церковь там старая, красивая. Только икон нет. Как-то открыли ее, мы с сестрой побежали: а там только свечки и ни одной иконы. На что креститься-то?
Робинзонам Кенозерья и посвящен фильм. В главной роли - местный почтальон Леша, который и письма-газеты по воде доставит, и хлеба-сигарет. В остальных ролях - прочие жители деревенек Видягино, Шлепино, Горбачиха, Трышкино да Бухалово. Все - под своими именами, сами себя играют. Ни грима, ни костюмов, ни выученных ролей. Просто жизнь.
- Я к сестре приехала, а Кончаловский и говорит: «Как бы мне тебя в фильм ввести - именно что сестра из Мурманска приехала...» Заставили меня на огороде выкопать картошки, насыпали в ведро старой, а сверху молодой накидали, вот я с этим ведром восемь дублей снималась. То солнце не так, то кто-то не тот в кадре появился. Спрашиваю: «Что говорить-то?» А он: «Что хочешь, о чем обычно в деревне говорят». Они вырыли яму во дворе за домом, посадили туда оператора. Потом из этой же ямы снимали еще сцену пьяной драки, там тоже мы с Татьяной. Еще есть сцена во дворе, где мы с внуком. Очень много у Тани в хате снимали, у печки, где Леша сидит, - в трейлере видели? Татьяна-то больше снималась, я только числа 20 августа приехала и до 12 сентября. Кончаловский узнал, что у Тани сестра-близнец, говорит: «Пусть тоже приезжает». Мы обе в очках, и у обеих дужки поломались, она синим скотчем заклеила, я зеленым. Вот он смеялся - мол, даже очки одинаковые у вас.
«Как закодируется - сразу характер портится»
В воскресенье в маленькой квартирке на Орликовой, которую Ирина получила, работая дворником, устроят семейный кинопросмотр. Двое сыновей, невестка, внук, внучка и сиамская кошка, которую Ирина зовет Котлеткой, а сын - просто Кошкой. Они с сестрой упросили администраторов фильма, чтоб в титрах их указали под девичьей фамилией - Силич, под которой их помнят в родной Белоруссии. Чтоб земляки заметили. И еще обязательно позвонят по «Скайпу» в... Чикаго, где живут их тетя и дядя, некогда авантюрно пустившиеся в эмиграцию, - расскажут о негаданной славе.
Татьяне сестра-мурманчанка наказала съездить в Архангельск, который, говорят, весь завешан афишами фильма, и добыть для нее такую. На кухне повесит, а то ни одной фотографии со съемок у Ирины нет: телефон с камерой забыла в машине, когда добиралась до деревни. Так и не запечатлела Кончаловского, сидящего на ступеньках деревенского сортира - с этой точки режиссер наблюдал за ходом съемок.
- Я к нему подхожу как-то: «Андрей Сергеич - он «Андрон» не любит, - Андрей Сергеич, я очень извиняюсь, а про что кино будет?» А он говорит: «Я сам не знаю!» Простой такой... Ой, а сестру-то мою напоил! Сели они вдвоем с Кончаловским в хате, он посадил куда-то в угол, за печку, оператора, а всех выгнал на улицу. Уже прохладно, к вечеру дело идет, костер во дворе развели, греемся, часа полтора прошло - выходит моя сестра... тепленькая. А там сцена была, что заходит этот Лешка-почтальон, главный герой, а она сидит в хате пьяная. Кто-то умер у них, какая-то женщина, и Таня будто бы напилась с горя. Ни одного слова не говорит в кадре, а снимали, наверное, дублей шесть или семь... Я потом захожу, вижу - бутылка, а там всего-то на донышке. Полтора часа с ней сидел, пока не накачал ее до такого состояния, какое ему надо было. Ну и сам с ней пару стопочек тоже выпил, что ж.
Андрей Кончаловский, рассказывая о фильме, говорит: жители кенозерских деревень сами создали сценарий. Их жизнь, их разговоры, нравы. Он стремился - чтоб никакой фальши и предельная искренность. Непрофессионалы не делали скидки на условность киноязыка. Ирина признается: так увлеклась игрой, что в сцене драки случайно попортила главному герою Леше Тряпицыну физиономию.
- Лешка подходит ко мне на второй день съемок этой сцены и говорит: «Ты поаккуратней сегодня, а то поцарапала меня». Смотрю - и правда. Ну ему эту царапину заделали - загримировали. Это я, наверное, ему за все семь лет, что туда приезжаю, отмстила. Он когда не пьет - кодируется, - с ним общаться невозможно, так характер портится. Как-то приехала с внуком, а он, оказывается, всем рассказал, что его невеста едет. А я его на 10 лет старше! Говорю: «Леша, я что, теперь твоя невеста?!» Дурной!
Деревенские именитого режиссера поначалу стеснялись. За столами в кадре сидели чопорно, так что пришлось автору настоять: нужен мат. Татьяна поначалу засмущалась, дескать, не владеет «русским народным».
- Да сейчас, не умеешь ты, как загнешь иногда! - выдала с головой сестру Ирина. А теперь опасается, как бы не лишился фильм проката в кинотеатрах из-за крепкого словца, оно ж теперь под запретом.
Матерок для правды жизни Кончаловскому потребовался в сцене общего застолья, а проще - пьянки.
- Мы за столом сидим, все соседи собрались: Валька - местная алкашка, потом еще Колобок пришел - местный бич, про него Кончаловский по телевизору рассказывал, как убеждал его: «Ты можешь хоть сегодня не пить? Нам тебя трезвого надо снять!» Он такой - за бутылку картошку выкопает, поможет прополоть. Пенсия-то у него небольшая. Она придет, Леша-почтальон ему привезет бич-пакетов, мешок муки и говорит: «Остальное можешь пропивать».
Фильм «на коленке»
- Эх, на старости лет сняться у Кончаловского! Никогда в жизни о таком не думала! - признается собеседница. - Да, там же еще котик снимался серенький - видели в трейлере? Ну он в эпизодах там. Это Лешкин котик, я как-то к нему на остров за сигаретами ездила - кончились у меня, так у него два котика таких. Одинаковые. Один меня сильно тогда поцарапал. Вот все думаю - который?..
Еще Ирина все гадает: вошла ли в окончательную версию ее импровизация - частушка про здешнюю жизнь, которую она на ходу придумала в одной из сцен. И по-доброму вспоминает, как Кончаловский признавался: фильм снимает «на коленке».
- Очень легко было сниматься, - она сама удивляется своей естественности в кадре. - Даже вот не чувствовалось, что кто-то на тебя смотрит.
«Живого Кончаловского» новоявленным актерам, конечно, хотелось расспросить про киношную жизнь, да робели. Больше рассказывали ребята из съемочной группы. Поразила слушателей байка о том, как Андрей Сергеевич «отбрил» не кого-нибудь, а самого Слая, когда снимал «Танго и Кэша».
- Сталлоне, оказывается, вот такого невысокого росточка, ну и начал выделываться: «Вы меня с такого ракурса снимайте, чтоб я повыше был». А Кончаловский и говорить не стал, отошел и газетку читал, пока тот выделывался.
Вот уж чего кенозерцы точно не делали, так это не «выделывались». И единственную профессиональную актрису проекта, Ирину Ермолаеву из екатеринбургского «Коляда-театра», выступившую в главной женской роли, приняли сразу. Да и всех в съемочной группе.
А когда услышали об автокатастрофе, в которую попал режиссер с семьей, искренне переживали - как за родного. И до сих пор еще тревожатся. А вечерами смотрят его фильмы - Татьяне на прощание Кончаловский подарил дивидишник и коллекцию своих фильмов. Ирине - свою книгу. А ее внуку - книжку стихов Михалкова-старшего с дарственной надписью: «Алексею Силичу от сына хорошего детского поэта». Так что у Леши, которому все еще не верят приятели, есть письменное доказательство знакомства с живым киноклассиком.
Ну а в понедельник он, верно, в школу и вовсе пойдет королем - кто ж не поверит, увидев его на экране?..
