А как же красивые слова, что искусство - тяжкий труд, что ремесло художника требует каждодневных усилий?
В зале областного художественного музея чуток пахнет краской - мурманский живописец и график Никита Духно... красит рамки. По ходу развески работ приводит в порядок чуть потершийся багет. Руки выпачканы черным.
С Никитой мы встретились накануне открытия выставки и накануне же его - юбилейного - дня рождения.
- Каждые пять лет, 26 марта, мы с друзьями, - в шутку переиначивает он известную фразу из «Иронии судьбы», - точнее, с одним другом.
Друг - Ольга Евтюкова, искусствовед, директор музея, жена художника. Которая, по признанию Никиты, заставила преодолеть природную леность и собрать-таки выставку.
Леность? А как же красивые слова, что искусство - тяжкий труд, что ремесло художника требует каждодневных усилий?
Никита, виртуозно владеющий цветом и композицией, получивший роскошное образование - знаменитый бывший ВХУТЕМАС на минуточку, - гордится собственной ленью. И может себе позволить делать только то, что... хочется. Ведь желание и удовольствие есть основа творчества, без которых оно - бездушное ремесло. Какой же художник без гедонизма?!
Впрочем, Никита самокритично заявляет, что все это неправильно, а настоящий художник должен быть совсем иным:
- Настоящий художник рисует просто потому, что рисует. Он не может не рисовать. Это сродни графоманству. И писатель должен быть графоманом. Но при этом - талантливым. Хуже, когда присутствует только первый компонент... А я не такой. Я ленивый, поэтому, например, написать от руки больше трех строчек не могу. И чтобы рисовать, мне нужен предлог, какой-то персональный мотив. Нужно увидеть какое-то светящееся белое на белом, какую-нибудь последнюю голубятню в городе - словом, нужна какая-то фигня, из-за которой я делаю это... В общем, я себя художником не называю.
- Не любите «больших слов»? - уточняю, памятуя о нелюбви Бродского к слову «поэт».
- Ага, пафоса всякого. Художник - это создатель. По идее, если ты претендуешь на это наименование, то претендуешь на звание творца. В смысле - бога. А это слишком нахальное заявление.
Слишком ли? Смотрю на полные света и легкости холсты. Как он рисует этот свет - бог его знает. Но на каждой картине есть луч, что светит изнутри. При внешней простоте и условности именно он заставляет остановиться. А остановившись, сразу попадаешь в поле этого света...
Выставка называется «NectoN». Вообще-то, под таким ником Духно регистрируется на всяческих виртуальных ресурсах. Но аккурат накануне сын Никиты выкопал в Википедии, что в переводе с греческого слово «нектон» обозначает общность водных животных, способных передвигаться в любом направлении вне зависимости от течений.
- По большому счету это раскрывает сущность моих занятий, - объясняет Никита. - Вне зависимости от того, какие течения есть в искусстве и жизни, я делаю то, что хочу. И это мучительное счастье не каждому дано.
Такое определение, пожалуй, любому художнику к лицу. Однако масса рисующего народа как раз по течению и движется. Отчего же?
- А они не умеют ничего, - отшучивается Никита. - Есть люди талантливые, которые создают новые течения, а есть те, кто делает вариации на тему чужого откровения. Это Крамского было трудно повторить - рисовать надо было уметь. А теперь же ничего не надо: достаточно взять кучу апельсинов, притащить их в музей и оставить там гнить. Главное - написать концепцию. Современное искусство тем и плохо, что все соревнуются не в выразительности, а в скорости придумывания идей. Плюс коммерция: написал концепцию - тебе еще и денег дадут в каком-нибудь богатом государстве типа Швеции.
- Хорошо, а откуда у нас в России сейчас мода на новый соцреализм? На больших столичных выставках обязательно десяток таких портретов, только не стахановцев, а патриархов да «первых лиц».
- Да, соцреализм. Причем плохой - неискренний. Идеология плюс та же коммерция. Она не всегда выражается в деньгах, есть же еще звания всякие, положение.
- То есть в какой-нибудь Швеции зарабатывают акционизмом и перформансом, а у нас - псевдосоцреализмом?
- Суть одна и та же. Причем таких «деятелей» много оказалось. Научить-то рисовать можно и зайца. Нельзя научить, как душу вывернуть.
Мешает ли выворачивать душу компьютер, Интернет и «зомбоящик»? Нет, если есть душа. Никита Духно - блестящий дизайнер, в компьютерных хитростях ориентируется, как тот самый нектон в течениях. Но при этом уверен: за века, что существует живопись, главное не поменялось. И слегка сумасшедшие люди все так же рисуют пейзажи, цветы и красивых женщин. Наблюдать за этой историей - интересно, как слушать одну и ту же музыку в разном исполнении.
Ультрасовременный, стильный и ироничный, он подчас оказывается совершенным традиционалистом. Убежден, что произведение не может быть «чисто для музея», как экспериментальные вещи иных, пусть и безумно талантливых современников, считает, что живопись должна существовать рядом с человеком.
И, отвлекаясь, показывает снятый смартфоном ролик, где лучик солнца скользит по стоящим на полу его мастерской холстам.
- Ужасно интересно, как живут картины, когда хозяин уходит. Что делают игрушки, оставшись одни...