Как летит время! Впервые я услыхал песню Юрия Визбора в далеком детстве, в кинофильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Помните эпизод, когда пьяненькие Иннокентий Смоктуновский и Олег Ефремов выходят из пивбара и напевают:
Если я заболею,
К врачам обращаться не стану.
Обращаюсь к друзьям,
Не сочтите, что это в бреду.
Постелите мне степь,
Занавесьте мне
окна туманом,
В изголовье поставьте
Упавшую с неба звезду...
Эту песню Визбор написал в 1960 году на довоенные еще стихи замечательного советского поэта Ярослава Смелякова. В титрах фильма авторы не были указаны, но упавшие звезды светят до сих пор. Впрочем, и сам Визбор не раз сыграл заметные роли в художественном кино - «Июльский дождь», «Семнадцать мгновений весны», «Ты и я», «Белорусский вокзал» - всего 17 киноработ! Журналист, режиссер-документалист, драматург, концертирующий исполнитель, а еще заядлый альпинист и горнолыжник - словно торопился все успеть.
«На плато Расвумчорр»
Как минимум четыре раза приезжал знаменитый бард в творческие командировки на Кольский полуостров. А если вспомнить, что и действительную военную службу Юрий Иосифович проходил в 1950-е годы в войсках связи под Кандалакшей, то его отношения с Кольским Заполярьем можно назвать почти родственными.
В августе 1964 года в Москве вышел в свет первый номер нового журнала «Кругозор». Издание было очень необычным: печатные страницы были дополнены гибкими грампластинками. «Журнал с дыркой», как в шутку называли его сотрудники, потому что в центре квадратных страниц было отверстие для установки на виниловый проигрыватель. Журнал можно было не только читать, но и слушать, переворачивая закрепленные в нем гибкие пластинки.
И украшением самого первого номера стала песня-репортаж Юрия Визбора «На плато Расвумчорр». Почему репортаж? Визбор стал изобретателем нового жанра: песня между куплетами была дополнена документальными аудиозаписями разговоров героев.
На плато Расвумчорр
Не приходит весна,
На плато Расвумчорр
Все зима да зима,
Все снега да снега
И ветров кутерьма...
Восемнадцать парней,
Три недели пурга.
Песня стала настолько популярной в Советском Союзе, что на следующий год фирма «Мелодия» выпустила ее отдельной пластинкой-миньоном на твердом и, что примечательно, алом виниле.
Сейчас, через 60 лет, песня жива. Как вспоминал в своей прозе сам Юрий Иосифович, один из проходчиков на Расвумчорре, студент-заочник, попросил достать ему в Москве редкую книгу по истории. Визбор не без труда достал и выслал в Кировск. В ответ получил неожиданное признание: «Спасибо, что научили меня жизни»...
«Три минуты тишины»
В 1965 году признанный автор «Кругозора» отправился в море на путину на борту среднего рыболовного траулера «Кострома» мурманского тралфлота.
По судну «Кострома»
Стучит вода,
В сетях антенн
Качается звезда.
А мы стоим и курим,
Мы должны
Услышать три минуты
Тишины...
Рыболовные суда тогда выходили на банки Баренцева и Норвежского морей большими группами, до 30-40 единиц. Вместе с ними следовала гигантская плавбаза, куда траулеры сдавали пойманную рыбу и где пополняли запасы топлива, чтобы не мотаться лишний раз в далекий порт. Там же, в открытом море, получали почту.
Да-да, в ту доинтернетовскую пору работала морская почта, и отправить письмо из Мурманска или из любого города Союза можно было по адресу Мурманск-198 с указанием названия судна. Специальный пароходик со сборным экипажем из проштрафившихся, обычно по пьянке, рыбаков привозил к борту судна корреспонденцию, и в качестве благодарности моряки сбрасывали на «почтовик» 20-килограммовую коробку замороженной трески или окуня.
Название «Мурманск-198» Визбор использовал в 1979 году для своего документального фильма о наших моряках, а из рейса на «Костроме» он привез две песни-репортажа для «Кругозора». Одна из них, «Три минуты тишины», так понравилась журналисту, музыкальному редактору мурманского радио, композитору Сергею Малахову, что он уговорил Юрия Визбора записать ее в местной радиостудии с собственным, малаховским, сопровождением на рояле. В такой аранжировке ее потом и выпустила столичная «Мелодия».
«...И пять океанов Земли качают Северный флот»
В 1968 году зимой, в полярную ночь, Юрий Визбор вновь приехал к нам за репортажем, на этот раз с подлодки Северного флота.
А мама пишет письма:
«До скорого, пока!»
Я для нее не мичман,
А просто в моряках.
Под городом под Вологдой
все думает она,
раз Северный - так холодно,
раз флот - то по волнам...
Встретил его в аэропорту бывший сослуживец по кандалакшскому полку, а в ту пору сотрудник обкома комсомола Альберт Жигалин. Далее цитата из рассказа Визбора «Командировка в Мурманск»:
«Мне нужно было пять дней поработать в Мурманске, поскольку в местном издательстве выходила моя книжка. Но Жигалин предупредил:
- Юра, у нас с тобой большая программа, мы должны обойти пятьдесят семейств, которые правят Мурманском.
И вот каждую ночь мы обходим четыре или пять домов.
- Здрасьте, Юрий Иосич! Вот Леночка не спит у нас, все вас ждет...
Потом застолье, песни какие-то...»
Любили Юрия Визбора в Заполярье! Песни и застолья, разумеется, продолжились и на базе подводных лодок в Полярном. Словом, отдохнул трезвой жизнью Визбор, только когда подводный ракетоносец вышел в поход...
А где-то плывут корабли,
Сигнальщик натянет капот,
И пять океанов Земли
качают Северный флот.
Город матросов
Легло Юрию Визбору на сердце старинное стихотворение Павла Шубина о Мурманске:
Есть город матросов,
Ночных контрабасов,
Лохматых барбосов
И старых карбасов...
Попросил написать музыку к этим стихам барда Сергея Никитина и исполнил песню в своем документальном фильме «Мурманск-198».
Трудно представить ее в другом исполнении на начальных кадрах из фильма, снятых с Кольского залива, где у причалов рыбного порта в четыре корпуса стоят рыболовецкие суда, а вдали, на сопках будущего Восточного микрорайона, - голая тундра и деревянные домики частного сектора... Призрачный свет упавшей с неба звезды.
Не опуская флаг
Вчера исполнилось 90 лет со дня рождения этого яркого человека. Но судьба отмерила ему всего полвека. И, возможно, ранний уход тоже связан с нашим краем. Увы. Хибины, горные лыжи, жесткое падение, тяжелый перелом... Точно никто не знает, но у семьи сложилось мнение, что именно то падение спровоцировало через год с лишним инфаркт, а следом - опухоль.
В больнице, несмотря на боль, он отказывался от морфия - принципиально. «У папы есть фраза: «Уйти на дно, не опуская флаг». Он так и умер: во время разговора с медсестрой, отпуская ей комплименты», - вспоминала потом его дочь Татьяна.
Железный лирик.
...Да, время летит, точно лихач подшофе. «Нажми, водитель, тормоз наконец…» - между прочим, была у него и такая песня. Но ведь не уломаешь водителя-то. Все меняется, будто в калейдоскопе, и особенно быстро - ассортимент популярных личностей: в понедельник он один, к пятнице, глядь, кто-то выпал из узора. Но Юрия Визбора помнят и любят в Мурманске, как, впрочем, и во всей стране, до сих пор. Ежегодно в честь дня его рождения барды Кольского края собираются в скверике на улице Ленинградской и поют его песни. «Ты у меня одна», «Спокойно, дружище, спокойно!», «Домбайский вальс», «Милая моя, солнышко лесное» - и еще, и еще: три сотни песен он оставил нам.
Вот и в этот раз в воскресенье 23 июня Визборовский фестиваль приглашает мурманчан. Приглашает послушать, попеть и почтить память поистине нашего - заполярного - барда.
