- Давление внутри шара будет падать, он будет расширяться. На высоте тридцати километров станет больше вот этого дома, - показывает на здание метеостанции Анатолий Николаевич. - Он прозрачный будет, огромный и невидимый. Одна из версий, что Гагарин разбился из-за того, что в сопло самолета попали частицы вот такого аэрозонда. Это одна из версий.
14:26. Не смотрит на часы, знает, когда и что надо делать.
- А когда шар лопается, на голову никому зонд не сваливается? - задаю глупый, но нужный вопрос.
- Пока никто не жаловался, - улыбается начальник метеостанции.
И рассказывает историю, что при советской власти якобы все, кто нашел аэрозонд (а он тогда состоял из дорогих цветметов, это не нынешний пластиковый с мелкими проволочками), мог пойти на почту, сдать, и ему тут же выдавали 10 рублей - приличные в те времена деньги. Правда ли?
- Многие охотники и рыболовы приносят нам остатки зондов, интересуются. У нас для них есть конфеты. Специально держим, угощаем в знак благодарности за внимание к нашей службе, - говорит Анатолий Ткаченко.
А часики меж тем тикают. Ткаченко рассказывает, что всего в мире 750 аэрологических станций. Ближайшая от нас в Кандалакше, есть в Архангельске и в Карелии.
- И вот ровно в 14:28 по московскому времени все эти 750 аэрологов, минута в минуту, выходят на улицу, берут аэрозонд и в 14:30 запускают его. Все в одно и то же время, - говорит Ткаченко.
Помощник начальника станции уже на исходной. Шар в руке, сам прибор помигивает красным цветом.
И вот всё внимание на шарик.
- У него, - показывает на своего сотрудника Ткаченко, - сейчас, если телефон зазвонит, он его не возьмет, даже если рядом бомба взорвется - ему на все наплевать. Он должен выпустить шар! О, смотрите, видите, как рванул?
Да, действительно, зонд уже в небе, стремительно несется в небеса. Мигает красный огонек, секунда за секундой прибор уже передает: я здесь, температура такая-то, влажность такая-то…
- И сейчас над нами нет ни одного самолета! - выдыхает Ткаченко. - Ни над Мурманском, ни над Североморском. Они все - даже военные - знают, что в это время в мой регион лучше не заходить.
И это жесткое правило для всех, кто летает. Если не хотят, чтобы их самолет наткнулся в небе на огромный, величиной с дом, промерзший, невидимый шар.
Да, удивительно устроен мир. Кто бы мог подумать - мы идем по улице, работаем, жуем бутерброды, спим, а меж тем 750 шаров с важным умным грузиком в один момент на всей планете взлетают в небо.
Через два часа вся информация, которую передаст зонд, соберется в трех точках планеты Земля - в австралийской Камберре, Вашингтоне и Москве.
А дальше все повторится. Сначала в 2:30 ночи, потом снова в 14:30. Потом снова в 2:30 ночи. А за две минуты до этого времени выйдет аэролог с заранее надутым шаром, в который уже вкачан водород, который легче воздуха, который был добыт из простейшей аш-два-о.
И так изо дня в день, из года в год. Человек выпускает шар, тот летит, растет в объеме, мигает красным огоньком и передает нам через километры информацию о погоде. Той, что там, за облаками. Той, которая так нужна нам, землянам.
Опубликовано: Мурманский вестник от 10.12.2020
Спектакль создан на малой сцене - в особом сценическом пространстве, где личность актера важнее зрелища, где происходит более тесный контакт с публикой, что называется, глаза в глаза