Мелкая, но наглая

- Это просто что-то невероятное! Такого мы еще не видели. Очень много было горбуши в 2017 году, но все-таки не как в этом, - рассказывает директор Умбского рыбоводного завода Анастасия Баланина.

- Что же случилось? - спрашиваю.

- Версий много. Вероятно, рыба очень хорошо отнерестилась два года назад. Условия были хорошие для инкубации икры, выживаемость отличная. Мы в прошлом году замечали очень большой скат малька, даже по реке было заметно, как рыба уходит в море. И вот сейчас она возвращается обратно, - говорит Анастасия Баланина.

Горбуша, или, как ее еще иногда называют, розовый лосось, - рыба необычная. В наших северных реках ее никогда не было. Завезли ее с Дальнего Востока в 1956 году и с тех пор регулярно выпускали мальков в беломорские реки.

Интересно, что заходит на нерест горбуша только в нечетные годы. На Умбском рыбоводном заводе пытались выпускать молодь ежегодно, но так ничего и не вышло. Но в целом акклиматизация прошла более чем успешно, стадо горбуши год от года росло. И вот результат. Сегодня она заходит уже и в реки, впадающие в Баренцево море. Норвежцы тревогу бьют, говоря о рыбьем нашествии. Беспокоятся, как бы розовый лосось не вытеснил их местного - красного, которого мы называем семгой.

- Да, горбуша - рыба мелкая, но агрессивная. Семга поспокойней будет, поумней, она не прет, как эта, напролом, сторонится, обходит бурные места, - рассказывает Анастасия Баланина. - И еще у этих рыб есть существенное отличие: у атлантического лосося присутствует эффект хоминга, то есть рыба заходит на нерест только в ту реку, где появилась на свет из икринки, четко, инстинктивно запоминая родную речку. А у горбуши этого нет.

Вот и получается: вошли рыбьи стада в Белое море и плавают вдоль берега, какая река им понравится - туда и пойдут нереститься.

В этом году горбуша есть везде. Даже в Ниве, к радости кандалакшских рыбаков, отмечается большой заход, чего раньше не было.

Косяк за косяком

Но больше всего рыбы, конечно, в Умбе. Участок, где разрешен лицензионный лов, длиной около километра. Река тут порожистая, бурная, как раз то, что надо для рыбалки. Охотников до розового лосося немало - сотни! Стоят и на мосту, на обоих берегах, чуть ли не плечо к плечу, снасти закидывают по очереди с риском, что леска спутается.

Ловит и стар и млад, мужчины и женщины, местные и приезжие. На берегу нигде не припарковаться - всюду машины, фургоны, палатки. Горят костры, хозяйки варят уху, потрошат улов, солят икру.

Ловить рыбу разрешено с шести утра и до полуночи. В остальное время дают пройти горбуше в верховье к местам нереста.

Просто так прийти с удочкой и ловить нельзя, нужно купить лицензию. Выдает их местный рыболовецкий колхоз «Всходы коммунизма», арендующий этот участок Умбы. Стоит разрешение две тысячи рублей, оно дает право выловить 18 хвостов.

Конечно, ловят больше. Вытащили - унесли в палатку, в багажнике машины спрятали, в морозилке.

- Ходят инспекторы, проверяют, - рассказывают нам рыбаки, - три раза в день ходят. Но все сразу же об этом узнают, передают по цепочке.

А рыба прет, прыгает из воды. В некоторых местах даже видно, как она идет косяками, в тихих заводях стоит, отдыхает.

Продавцы холода

С массовым заходом горбуши многое в Умбе оказалось в дефиците. К примеру, пластиковые контейнеры: их смели с полок магазинов для того, чтобы упаковывать просоленную икру. Коммерсанты подсуетились, быстро завезли.

- Пива нет в Умбе ни в одном магазине! - рассказывают местные жители. - Рыбаки все выпили. Жарко же на улице!

В дефиците спальные места. Все номера в гостиницах заняты, все гостевые дома полны.

- Чего там, во все сарайки, стоящие вдоль берега, заселились рыбаки. Все бани заняли! - удивляются местные.

Да, на туристах можно подзаработать, если подсуетиться да умом пораскинуть. Хозяйка одного из домов в деревне Умба решила пускать гостей помыться. За десять минут пользования душем берет по 500 рублей с человека.

Но в самом большом дефиците холод. Улов-то ведь надо тут же шкерить, солить и отправлять в морозильник. Иначе через пару часов на жаре все протухнет. Кто-то приезжает со своими морозильными камерами, кто-то относит улов местным жителям, просит разместить на время. Те снова денежку берут. А многие отвечают отказом, мол, самим надо рыбу где-то хранить. Все хотят на зиму запастись горбушкой.

- Говорят, есть где-то в совхозе морозильные камеры, кто-то большие рефрижераторы закупил в самом поселке, сдают места в холодильниках на время, - рассказывают рыбаки.

Рыбаки из Одессы

Приезжают они в эти дни со всей страны. Мы даже украинские номера заметили. Оказалось, добрались мужики аж из самой Одессы!

- Хотели на Баренцево море за треской поехать, а тут услышали, что горбуша идет на Белом море, завернули в Умбу, - рассказывают. - Ловим просто для удовольствия, ради спортивного интереса, не повезем же мы ее в Одессу.

А рыба клюет! Забросил - тащи, забросил - тащи! Вся одна к одной, весом кило или чуть больше.

Если вдруг на крючок попадется семга, ее необходимо тут же выбросить. Иначе придется заплатить немалый штраф. Но это случается редко. Семга в основном на муху идет, а горбушу ловят на креветку. Эта наживка, кстати, тоже в большом дефиците. Везут ее из Кандалакши или даже из Мурманска заказывают.

И, конечно же, на берегу рыбу можно купить. Если еще пару недель назад, до массового захода ее продавали по 250 и больше рублей, то сейчас - по 150.

А если сторговаться, то можно и по сотне за кило взять.

- Да вечером и бесплатно можно забрать, - рассказывает нам местный парнишка со спиннингом, вытаскивая очередной хвост. - Просто рыбы много в этом году. Куда ее девать?

Но все равно ловят, вновь и вновь забрасывают снасти и тащат розового лосося одного за другим.

- Конечно, надо горбушу вылавливать, рыбы очень много в реке. А если она еще хорошо отнерестится, то через год еще больше будет заход, - рассказывает Анастасия Баланина. - Жаль, рыбакам на тонях пока не разрешают ловить ее сетями.

Горбуша будет идти в верховья беломорских речек до середины августа. А потом, отнерестившись, вся погибнет. Ее останками будут питаться вылупившиеся из икринок мальки. Так придумала природа. В следующем году и они скатятся в море, чтобы в новый нечетный год снова вернуться в наши речки.