Если двое делают одно и то же, то это не одно и то же - мудрость старая и нередко оказывающаяся истинной. Так, недавно автору этих строк знакомый прислал ссылку на статью о творчестве Мурильо. Не испанского классика живописи XVII века, а его современного тезки из Коста-Рики, тоже художника. С великим Мурильо костариканец благоразумно тягаться не стал, но зато, будучи фанатом франшизы о Шреке, бросил вызов мерчендайзерской индустрии целого Голливуда. В течение нескольких лет он сотворил множество всякого-разного шрекообразного: картины разной стилистики, от витражной фрески до постимпрессионизма, скульптуры, предметы бытового дизайна. И выставил на публичное обозрение.

Думаю, если бы это случилось в США, в Голливуде сначала бы лопнули от зависти. А потом послали бы за Мурильо ФБР - за злостное нарушение авторских прав. Но Мурильо живет в Коста-Рике, где свое понимание авторского права.

Российский комедийный сериал «Камера - мотор» (16+). Действие происходит в начале 1990-х, в макар-телят-негоняльской колонии-поселении, куда случайно (по статье «распространение порнографии») попадает некий содержатель видеосалона, которые были на каждом углу. Завязка невнятная, исторический фон обширный, с приметами времени в диапазоне от начала 1980-х до середины 1990-х, и удивительно замшелый даже для колонии-поселения. XIX партконференция, I съезд народных депутатов, распад СССР, ожесточенные споры о будущем страны... Справедливости ради, лексика и диалоги проработаны превосходно, с ориентацией на творчество Григория Горина, для отечественного сериала могут быть названы образцовыми. Но самое интересное в сериале не они и не исторический фон, а кино.

Дело в том, что «Камера - мотор» - так называемый фильм в фильме. У начальника колонии есть видеомагнитофон, но нет кассет. Узнав, что среди подопечных - спец по видео широкого профиля, знающий мировые блокбастеры наизусть, он загорается идеей переснять их силами своего учреждения.

И в каждой серии мы видим этот процесс. «Коммандо» (18+), «Рокки» (18+), «Рэмбо» (18+), «Звездные войны» (6+), «Терминатор» (18+), «Назад в будущее» (12+), «Красотка» (18+) - все видеопиратское меню в интерпретации обитателей мест не столь отдаленных. И даже с горчаковской озвучкой, хотя, увы, без Шуры Каретного.

Выходящая в кинопрокат российская драма «Ненормальный» (12+), согласно рекламе, «снята на основе реальных фактов». Если так, сразу приходят на ум не наши «Временные трудности» (12+) с Иваном Охлобыстиным, а старая английская лента «Безумие короля Георга» (6+). И там, и там неизлечимая болезнь, в «Ненормальном» - редкий генетический недуг, от которого нет лекарств, а есть только рекомендации врачей отправить больного ребенка в интернат для инвалидов, где он статистически проживет дольше, чем в домашних условиях. И там, и там находится безумный доктор (в «Ненормальном» - городской фрик, свято верящий в заговор «Бигфармы» и в свои, немедикаментозные способы лечения), чья метода приводит к медицинскому чуду. Но «...Король Георг» на этом, по сути, и заканчивается, а в «Ненормальном» есть вторая сюжетная линия. Мальчик вырос, выздоровел и в сопровождении фрика, ставшего его отчимом, едет на конкурс пианистов в Китай. В центре этой линии - не собственно творческий конкурс, а, что неожиданно, «отцы и дети».

«Ненормальный» (12+).

«Ненормальный» - режиссерский дебют актера Ильи Маланина, известного в этом качестве по сериалам «Зеленый мэр» (18+) и «Иные» (18+). В ролях: Илларион Маров, Александр Яценко, Наталья Кудряшова.

Американская «Немая жизнь» (18+) - явная параллель к классическому анимэ «Актриса тысячелетия» (12+). На кладбище, где похоронены звезды старого Голливуда, снимают о них документальный фильм. И встречают старушку, которая пришла положить цветы на могилу Рудольфо Валентино. Кинематографисты ею заинтересовались, слово за слово, и древняя бабушка начинает рассказ о том, каким легендарный идол немого кино был на самом деле.

«Немая жизнь» (18+).

История и съемок, и выхода ленты в прокат очень запутана. Достаточно сказать, что производство заняло 15 лет, премьера состоялась во внеконкурсной программе Московского международного кинофестиваля в 2017-м, в 2023-м был очень ограниченный прокат (на imdb до сих пор нет релевантного количества оценок), и только сейчас - прокат широкий. В ролях: Терри Мур, Изабелла Росселини, Шерилин Фенн, Франко Неро.

Еще одна американская новинка кинопроката, «Дом у дороги» (18+) - ремейк одноименной ленты с Патриком Суэйзи тридцать-с-лишним-летней давности. Зачем понадобилось переснимать антикварный утиль, где, кроме Суэйзи, не было вообще ничего интересного, - загадка. Но пересняли, получите и распишитесь. Опять захолустный бар, где постоянно бедокурят местные гопники, и опять одинокий герой, нанимающийся в заведение гопников метелить (сиречь в вышибалы). Одинокий герой - Джейк Гилленхаал, режиссер - творец «борновской» трилогии Даг Лаймен, продюсер - бог голливудской экшн-индустрии Джоэл Силвер.

«Дом у дороги» (18+).

Если нейросети научат снимать фильмы, то начнут они с таких картин, как «Территория зла» (18+). Неудачная операция спецназа на чужой территории, в живых остался только один. Он - новичок, и, чтобы выйти к своим, есть лишь связь с беспилотником, осуществляющим общее наблюдение за территорией операции. В ролях - братья Хемсворт, а также Рассел Кроу.

«Территория зла» (18+).

Новое из хорроров - «Омен. Непорочная» (18+) и «Уиджи. Потустороннее измерение» (18+). Везде первое слово названия - то, за что так хочется поаплодировать локализаторам: популярные франшизы тут не при чем.

«Омен. Непорочная» - бродячий до заезженности сюжет о новом непорочном зачатии. Юная девушка, отрекшаяся от мирской суеты, ставшая монахиней, внезапно обнаруживает, что беременна, несмотря на абсолютно целомудренную жизнь. В прошлом году было что-то схожее эстонского производства, поэтому главный вопрос - не «что», а «как». Именно по части «как» - главные похвалы, в первую очередь, в адрес исполнительницы главной роли Сидни Суини, звезды сериала «Эйфория» (18+), которую даже называют «новой иконой жанра».

«Омен. Непорочная» (18+).

В хорроре «Уиджи. Потустороннее измерение» самое интригующее - страны-производители. Лента - копродукция Новой Зеландии, родины Питера Джексона, еще до «Властелина колец» (12+) ставшего классиком фильма ужасов, и Аргентины, чьи кинематографисты выдали в последние годы целую серию любопытных образцов жанра. Однако сама по себе картина не оригинальна - полуремейк-полусиквел трехлетней давности ленты, локализованной у нас как «Уиджа. Проклятое зеркало» (18+).

«Уиджи. Потустороннее измерение» (18+).

В обоих фильмах драматургия связана с игрой «Сто свечей» - игроки садятся в темной комнате вокруг зеркала, зажигают свечи и, глядя в отражение, по очереди рассказывают страшные истории. Закончив, каждый рассказчик гасит свою свечу, и так по кругу. Imdb оценил качество новой псевдо-«Уиджи…» скептически, однако на тематических ресурсах о ней отозвались как о крепкой работе.