История не терпит сослагательного наклонения. Думать, «что было бы, если бы», - удел фантастов. Но порой так хочется представить себе, что какое-то событие вдруг не случилось и не потянуло за собой цепь других. И в результате все осталось как есть...
Когда об этом размышляешь, прежде всего на ум приходит одна дата - 22 июня 1941, раннее утро летнего воскресенья, когда фашистская Германия без объявления войны напала на Советский Союз. 80 лет назад жизнь сотен миллионов мирных граждан в одночасье перевернулась, планы на счастливую жизнь, все самые радужные мечты рассыпались в прах. Эти четыре часа утра стали границей времени, разделившей мирную жизнь и долгие 1418 дней самой кровопролитной войны.
О том, как жил прифронтовой Мурманск, известно достаточно хорошо из официальных документов, исследований историков, события тех лет описаны в художественной литературе. А что было перед этим, каким был для наших земляков последний мирный день? Таким вопросом задался я накануне скорбного юбилея и отправился в Государственный архив Мурманской области. Попросил показать мне газеты, выходившие в то время.
Начальник отдела научного использования и публикации архивных документов Дмитрий Ермолаев, мой друг и однокурсник по истфаку Мурманского пединститута, нашел все сохранившиеся печатные издания. Это и областная «Полярная правда», и районки - «Кировский рабочий», «Краснофлотец», «Кандалакшский коммунист», «Ловозерская правда» и «Большевистская трибуна», выходившая в Терском районе. Я отыскал июньские выпуски, стал листать пожелтевшие, хрустящие страницы. 19, 20, 21 июня 1941. А вот и скорбная дата - 22-е... Любопытно, в те времена все газеты выходили по субботам и воскресеньям, а в понедельник и вторник не печатались.
И вот первое военное утро. Люди еще ничего не знают (по радио Молотов с сообщением о нападении Германии выступит только в полдень), берут из почтового ящика свежие воскресные газеты и читают о мирной жизни, где ни слова о войне. Разве что о боевых действиях, которые уже давно ведут против Гитлера наши будущие союзники.
Давайте полистаем эти старые газеты. «Ловозерская правда» пишет, что в совхозе «Тундра» произошел редкий случай - одна важенка принесла сразу четырех телят. А бригада товарища Старцева выполнила план и сплавила по рекам 10 тысяч бревен, в Ловозере срублены 29 жилых домов.
Листая предвоенные районки, читая о проблемах, которые освещали журналисты, порой улыбаешься - надо же, а ведь почти ничего и не изменилось.
Корреспондент ловозерской газеты В. Колосов пишет, как в районе идет оспопрививание: «По Краснощелью медработник т. Шелухин уже сделал прививки от оспы всему населению».
Та же «Ловозерка» печатает заметку «Кому сдавать рыбу?» о том, как трудно доставить озерный улов «трудящимся Мурманска». Рыбаки вынуждены хранить рыбу в ледниках, а соли и тары нет.
А «Большевистская трибуна» мечтает о хорошей дороге вдоль моря, «которая прежде всего свяжет поселок Лесной (так в те годы называли Умбу - С. Ю.) со всеми селами в восточной части района.
Вот статья И. Гагарина «Дела благоустроенные» в «Полярке»: «Совсем недавно перед подъездом дома горпромхоза случилось примечательное событие: ломовая лошадь провалилась в грязь, что называется, по самую дугу. Героическими усилиями дворников и случайных прохожих лошадь была извлечена из грязи и водворена на более устойчивую почву». Критическая статья, можно сказать, фельетон о том, как плохо местные власти следят за городскими скверами, не убирают свалки мусора, а народные деньги тратят не на то, что нужно: «На ремонт оградок в парках потрачено 523 рубля, на их покраску зеленой краской 826, а на посадку деревьев всего 143 рубля 50 коп. Как говорится, трест благоустройства не стесняется в расходах».
До этих ли проблем будет мурманчанам совсем скоро, когда фашистские самолеты полетят над городом и начнут сбрасывать бомбы на порт и жилые кварталы, а с фронта начнут поступать первые похоронки, в госпитали пойдут обозы с ранеными...
Местные газеты не скупятся на упоминания фамилий ударников, передовиков социалистического соревнования. Оленеводы, лесорубы, рыбаки, простые колхозники - Каневы, Юрьевы, Галкины, Чупровы, Кожины, Клещевы, Семенихины. Сколько их совсем скоро оставит свои мирные дела и уйдет на фронт, сколько не вернется в родные деревни!
Пока же на газетных страницах картина мирного и безоблачного неба. На берегу Белого моря открылся пионерский лагерь, 28 дней дети будут отдыхать на природе. Совхоз «Нивастрой» завершает сев кормов на старопахотных землях. В «Кандалакшском коммунисте» публикуются «Правила городского благоустройства»: «Воспрещается вывешивать на балконах и окнах белье, вытряхивать ковры во дворах, содержать в жилых помещениях и на кухнях овец, коз, курей и гусей, выпасать на улицах и площадях крупный и мелкий скот».
Мирная жизнь даже в колонках объявлений. «В поселке Нива-2 ушла лошадь белой масти, с ней два жеребенка», «Покупайте лимоны в сахарном сиропе!», «В магазины рыбкоопа поступила качественная мебель».
«Кировский рабочий» публикует летнее расписание поездов, которые отправляются с железнодорожного вокзала Кировска в Апатиты. В кинотеатре «Большевик» идут гастроли ленинградской филармонии, а в Мурманске в на сцене ДК Кирова спектакли дает театр имени Немировича-Данченко - «Кармен», «Чио-Чио-сан», «Травиату» и «Прекрасную Елену». Северяне, посетившие спектакли, пишут в газету восторженные отзывы.
Культурная жизнь бьет ключом, последние мирные выходные в Мурманске и городах области насыщены и не предвещают беды. В кинотеатре «Северное сияние» - фильм «Таинственный остров», в доме междурейсового отдыха моряков - вечер обмена опытом кочегаров, а в клубе госторговли - лекция о международном положении. Мурманский цирк публикует объявление о начале с 6 июля года смотра цирковой самодеятельности, приглашаются акробаты и жонглеры.
Районки дружно цитируют письма вчерашних школьников, которые рассказывают о том, как прошли выпускные балы, о собственных планах на жизнь. «Перед нами много широких, освещенных звездами Кремля прекрасных дорог, - пишет выпускница ловозерской школы А. Смирнова и рассказывает о планах друзей и подруг: - Аня Ануфриева мечтает быть химиком, Лагунова твердо решила стать счетным работником, Калерия Филиппова едет поступать в Ленинград». «Комсомолец Заполярья» - номер за 22 июня областной молодежки - я отыскал в областной научной библиотеке - печатает фото лучших мурманских выпускников. Кто бы знал, что для многих из них «широкие, освещенные звездами Кремля» дороги станут фронтовыми. Что парни пойдут в ополчение, а девчонки вернутся в родные школы, которые превратятся в госпитали. Все перевернула граница времени, прошедшая через 22 июня.
(Окончание в следующем номере.)
