Сначала была пословица - парафраз классического «работа не волк…». Не помню, при каких обстоятельствах я ее услышал, помню только, что очень давно. Звучала она так: работа не Алитет, в горы не уйдет. Тогда и задумался впервые - что это за человек такой, Алитет, чье имя стало нарицательным, вошло в фольклор? Спустя какое-то время узнал, что была про него книга. Потом обнаружил, что и кинокартина такая есть. Оказалось, зимнюю натуру для этого фильма снимали на Кольском полуострове.
Картина появилась в 1949 году, называлась «Алитет уходит в горы» и стала знаковой и для ее режиссера, и для главного оператора. Правда, для каждого по-своему. Режиссер - Марк Донской, оператор - Сергей Урусевский, оба признанные мастера, лауреаты Сталинских премий. Их творческий дуэт сложился несколькими годами раньше - в работе над знаменитым в ту пору фильмом «Сельская учительница».
Участие в новой картине логически вытекало для обоих из предшествовавшего творческого опыта. Урусевский продолжал начатые ранее эксперименты со светом и тенью, с созданием в кадре особого образного мира. Донской подтверждал репутацию специалиста по экранизации жизни национальных окраин, приобретенную благодаря лентам «Песня о счастье» и «Романтики». Соавтором сценария вышедших в 1941-м «Романтиков» стал писатель Тихон Сёмушкин, произведение которого и на сей раз легло в основу фильма.
Роман Сёмушкина «Алитет уходит в горы» прогремел тогда по всей стране. Обсуждался он и в Мурманской области. «Это - правдивая и проникновенная книга, - сообщала 23 мая 1948 года газета «Полярная правда». - Читается она с неослабевающим интересом от начала до конца. С первых страниц повествования автор знакомит читателя с борьбой чукчей за свое существование. Борьба с суровой северной природой усугублялась зависимостью чукчей от пришлых купцов, создавших как на побережье, так и в глубине материка свои пушные фактории; от шаманов, державших суеверный народ в подчинении; от своих собственных кулаков - посредников между владельцами факторий и охотниками».
- События, на которых строится сюжет, - рассказывал Марк Донской корреспонденту «Полярки» уже не о книге, а о фильме, - происходили в 1923-1924 годах, в первые дни становления советской власти на Крайнем Севере нашей страны. На Чукотке орудовал прожженный американский делец мистер Томсон. Чукчи, которых он эксплуатировал, приносили ему шкурки песцов и лисиц, моржовые клыки в обмен на патроны, спички, залежалый плиточный табак. При помощи местного богача Алитета мистер Томсон делал «бизнес», обирая чукчей. Но вот пришел конец наживе эксплуататора Томсона. Советское правительство послало на Чукотку своих представителей. Мистер Томсон понял, какая угроза нависла над ним. Он вместе со своим сыном Фрэнком, разведчиком и платным агентом американского империализма, старался разжечь среди чукчей ненависть к русским, пытаясь отвести удар от себя. С первых дней своего приезда уполномоченный Камчатского губревкома по Чукотскому уезду бывший партизан Никита Лось и его помощник комсомолец Андрей Жуков располагают к себе чукчей… Рушатся захватнические планы Фрэнка. Побеждает мудрая ленинско-сталинская национальная политика.
Такая вот, в духе времени, сюжетная канва. Соответствовали эпохе и некоторые иные обстоятельства. В частности, участие в ленте Георгия Жженова. Он вспоминал, что картину начинали снимать на Свердловской киностудии. Сам актер незадолго до того освободился из лагерей и жил в Свердловске, где, по его словам, «получил временную прописку и начал съемки в фильме «Алитет уходит в горы». Но тут, как на грех, киностудию закрыли, производство «Алитета» передали в Москву, где мне жить с моим паспортом запрещалось». Для Жженова эти мытарства закончились новым арестом. Однако эпизод с его участием в картине остался.
Девиз Донского и Урусевского - «Подлинность во всем!», поэтому над «Алитетом» сперва работали на Чукотке. У чукчей не было своих актеров, поэтому их играли казахи, киргизы, буряты, якуты. В главных же ролях задействовали известных артистов. Уполномоченного губревкома Лося сыграл Андрей Абрикосов, мистером Томсоном стал на экране Борис Тенин, а в Алитета перевоплотился Лев Свердлин. Но экспедиция проходила в очень трудных условиях, и отснять удалось далеко не все, что требовалось. К тому же кое-что из снятого не удовлетворило требовательных создателей ленты. Тогда-то и обратили кинематографисты внимание на Мурманскую область. 16 апреля 1949 года «Полярка» повествовала о том, что «в гористых окрестностях Кировска, там, где таянье снега начнется лишь в мае, идут натурные съемки нового художественного фильма «Мистер Томсон бежит в Америку». Стоит ли пояснять, что это и был «Алитет».
- Окрестности Кировска, - делился впечатлениями Марк Донской, - напоминают собой ландшафты далекой Чукотки. Здешний климат вполне благоприятствует работе съемочного коллектива. Все кадры, за исключением тех, что будут сниматься в студии, решено снять на Кольском полуострове.
Работа над картиной шла на берегу озера Вудъявр и в районе ущелья Рамзая. Там построили чукотское стойбище Лорен и факторию мистера Томсона. В качестве «живого» реквизита использовали ненецких и камчатских ездовых собак, доставленных с Дальнего Востока на самолетах.
В том же 1949-м «Алитет» был закончен. Премьера состоялась 10 апреля 1950 года. Оценивая ленту, киновед Юрий Ханютин писал, что «инсценировка романа была сделана механически, диалоги весьма невыразительны. И фильм, поставленный по сценарию буквально, мог оказаться добротным, но скучным произведением. Но весь секрет в том, что за одним фильмом, предусмотренным сценарием, на экране шел другой, не запечатленный в сценарных диалогах и ситуациях фильм, сделанный Донским и Урусевским. И именно этот фильм представляет собой главную ценность и главное достижение талантливых художников».
Для той, «другой» картины, для надсюжетного, образного кино и пригодилась натура, снятая в нашем крае. Судите сами. «Алитет» открывался кадрами, которые, в соответствии с названием одного из рассказов Джека Лондона, можно охарактеризовать как «белое безмолвие». Нагромождение ледяных торосов, бескрайние белые поля, замерзший корабль, двое людей едут на нартах. Затем тундра, перечеркнутая дымами, бесконечные снега, солнце, наполовину затянутое морозным туманом, - огромное, низкое, беспощадное. В этой интерлюдии, как и во многих других эпизодах ленты, сыграли свою, только им свойственную «роль» съемки, сделанные на Кольском полуострове.
А теперь о том, как повлиял «Алитет» на судьбу своих создателей. Для Сергея Урусевского фильм открыл новые творческие горизонты, новые возможности. Экзотический край, неведомый народ, колоритные костюмы, разнообразие фактур - все это помогло ему сделать очередной шаг вперед в постижении художественных высот. Творческой вершиной Урусевского стали снятые в 1957-м «Летят журавли», каждый кадр этого фильма Пабло Пикассо считал произведением искусства.
Что касается Марка Донского, после выхода «Алитета» он, считавшийся до того едва ли не самым идеологически правильным художником, впал в немилость. Появилось множество публикаций, несомненно, заказных, в которых режиссера обвиняли в аполитичности, в идейной близорукости. По легенде, это произошло от того, что Сталину не понравилась сцена, где шаман камлает перед портретом Ленина, обращаясь к нему как к некому божеству. Берия вроде бы сказал тогда Донскому, что на небе не может быть два солнца. А на следующую ночь кинематографиста якобы вызвали на Лубянку. Следователь положил перед ним две бумаги и предложил подписать на выбор любую. Первая начиналась словами: «Я, Донской Марк Семенович, сознаюсь в том, что с 1925 года работаю по заданию английской разведки, с 1929-го - германской, с 1934 года - японской…» Вторая - со слов: «Я, Донской Марк Семенович, признаюсь в том, что веду развратный образ жизни: сожительствую с актрисой К., а также…» Донской, справедливо решив, что шпионаж обойдется ему дороже, подписал вторую бумагу и тем спас свою жизнь.
Это, повторю, легенда. А вот фрагмент из воспоминаний сына Донского: «Лаврентию Берии не понравилось, что в картине о становлении жизни чукчей совершенно не отражена роль Лучшего Друга кинематографистов и малых народов Севера. Санкции, которые последовали, по обычаям советской эпохи конца 40-х годов можно было еще считать милостью. Готовилось, но не вышло специальное постановление, и дело ограничилось изгнанием Донского со студии «Союздетфильм» и отсылкой его в Киев. Там ему несколько лет не давали работу… Что до самой ленты, то сверху поступил приказ смыть сотни метров негатива. «Для меня картина погибла навсегда», - вспоминал отец… Тот «Алитет», который показывают сейчас и который все же вышел на экраны в те годы, - жалкое подобие замысла».
Впрочем, даже искромсанный цензурой, фильм остался в истории советского кино и в памяти зрителей. Войти в пословицу ведь тоже надо заслужить. И еще. В финале картины Томсон и Фрэнк удирают с Чукотки обратно в Штаты. За ними бежит Алитет и кричит: «Алитет хочет Мерика». Но его не берут. Именно тогда в злобном отчаянии он и уходит в горы. Сейчас, после развала СССР и последовавшего следом «разгула» демократии, это смотрится как метафора к постперестроечной истории страны. Вот только авторы ленты, весной 1949-го работавшие над ней на Кольском полуострове, вряд ли догадывались, какой скрытый, символический смысл обретет в будущем эта сцена. Что ж, таков всегдашний удел подлинного искусства. Нам не дано предугадать…
(Продолжение. Начало в № 146-150, 237, 238, 241, 245, 247 за 2008 г.; № 49, 52, 54, 58, 63, 130, 133, 137 за 2009 г.; № 90, 95, 104, 139, 142, 147, 151, 156 за 2010 г.; № 51, 56, 61, 71, 76, 84 за 2011 г.)
