Сельское столпотворение
Да, такой Умбы мы еще не видели. На улицах движение, как в Мурманске в час пик. Машины с номерами, кажется, всех регионов России. Почти все с фургонами, в которых стоят рефрижераторы для заморозки рыбы. Едут с прицепами, на них моторные лодки. На автозаправке - очередь. Народ заливает полные баки и канистры - и для машин, и для моторок, про запас.
В местном супермаркете работают все кассы, и в каждую очереди.
- А хлеба, что ли, нет? Опять все распродали? А когда завезут? - спрашивают покупатели.
Умбская пекарня не справляется. С утра завезли в магазин, через пару часов уже нет.
В кассу почти все стоят не с корзинками, а с полными тележками - алкоголь, дошираки, сигареты - блоками. Консервы покупают, но только не рыбные. С рыбой на реку - плохая примета. Сканеры супермаркета не справляются, касса постоянно виснет, продавцы все в мыле, нервничают:
- То, что раньше за две недели продавали, сейчас за день уходит! Машину только что разгрузили утром, на полки все расставили - и уже все, раскупили.
Местные жители тоже ворчат: мало того что продуктов мало, так еще очередь за пачкой масла или макарон приходится выстаивать.
Рыбаки - заросшие, чумазые, обгорелые на солнце, лица у многих со следами минувших посиделок с бурными возлияниями. А что делать? Рыбы-то нет.
Камчатская пришелица
Для тех, кто не в курсе, небольшой ликбез. Пятьдесят с лишним лет назад с Дальнего Востока в Белое море завезли горбушу для того, чтобы акклиматизировать эту красную рыбу у нас. Она, конечно, не такая вкусная, как наша семга, но все же хороша - и в соленом виде, и в жареном, и в вареном.
- Был в советские времена такой лозунг: «Каждому советскому человеку - красная рыба на новогодний стол». Я со школьных лет его помню. Завезли горбушу в Белое море, нагуливать вес она ходит в Атлантику, а потом возвращается в пресную воду - в реки южной части Кольского полуострова, - рассказал мне мой коллега, специальный корреспондент популярнейшего среди рыбаков телеканала «Диалоги о рыбалке» Евгений Кузнецов. У него на этом телеканале авторская программа, называется «Рыбалка у каждого своя».
А встретил я его случайно в селе Кашкаранцы, где работала его съемочная группа. Днем ранее они снимали на реке Умбе как раз программу о специфике лова рыбы в беломорских реках Мурманской области. Евгений попытался сам поймать горбушу, но безуспешно.
От семги эта рыба отличается тем, что у нее нет врожденного инстинкта верности дому, который называется хоминг. Атлантический лосось непременно после выхода в море на нерест возвращается именно в ту реку, в которой вылупился из икринки. Горбуша, скатившись в море, возвращаясь через год, заходит в любую пресную воду. Причем делает это в нечетные годы.
Отловить бы этого ихтиолога!
В позапрошлом году заход этой рыбы был рекордным. Местные жители забили свои холодильники на год вперед, приезжие столкнулись с тем, что морозить рыбу было негде. В результате дошло до того, что горбушу ловили, шкерили, икру забирали, а саму тушку выбрасывали на берегу.
Еще один любопытный нюанс: через месяц-другой эта рыба, отнерестившись, погибает. Так задумала природа. И осенью позапрошлого года берега Умбы, Варзуги и других рек, куда она заходила, были завалены ее гниющими тушками. Запах стоял отвратительный.
Тогда же многие заговорили о том, что раз горбуши было много, значит, и нерест был рекордным, и в 2023 году, следовательно, в речки Беломорья вернется рыбы гораздо больше. Многие эксперты призывали отменить лицензии и квоты и разрешить населению ловить горбушу столько, сколько они хотят. Еще активней разговоры о предстоящем немыслимом заходе пошли ближе к весне этого года.
- Тут, мы читали, один эксперт-ихтиолог про это очень много писал. Мы ему поверили и приехали, - рассказывают рыбаки. - Говорят, что он сейчас где-то в Умбе. Эх, отловить бы этого ихтиолога!
Ловят все
Деревня Умба. Она стоит на правом берегу одноименной речки. Узкая улочка, деревянная церковь, дома - старые, покосившиеся, и рядом новые коттеджи, обшитые нелепым сайдингом. Дорога, которая ведет в деревню из поселка, вся по обе стороны заставлена машинами. А что творится в самой деревне! Припарковаться абсолютно негде. На таблички, которые вешают на заборах жители, что, мол, не парковаться, никто внимания не обращает.
Всюду палатки: на обочинах, на пустырях, на огородах, в лесу и на берегу самой реки.
- Мы сняли старую-старую сарайку на компанию. Сто тысяч за месяц хозяин запросил, - рассказывают рыбаки. - В поселке все гостиницы забиты, народ селится кто где. Наши знакомые сняли комнату в двухэтажной деревяшке. Из удобств - только электричество. Живем вдесятером, платим по 4800 в сутки. Дороже апартаментов в Париже выходит!
На самой реке столпотворение. С шести утра и до полуночи тут рыбачат сотни человек. В некоторых, как считается, особо уловистых местах с удочками стоят сразу по десять-пятнадцать человек. В море постоянно находится до десятка резиновых лодок. Ловят все: мужчины, женщины и дети. На берегу стоят столики, кто наловился, отдыхает, заправляясь горячительными напитками. Во дворе одного из домов суетятся женщины, шкерят рыбу, солят, жарят ее.
- Как улов? - спрашиваем.
- А никак! Кидаем-кидаем, все пусто.
Хотя нет, вон парень зацепил рыбину, тянет.
- Рыба! Разойдись! - командует кто-то, и рыбаки отходят в сторону, давая удачливому товарищу вытащить заветную горбушенцию на берег. Вот она сверкнула в воде чешуей, а через секунду уже брыкается на камнях.
Следом тянет еще одну рыбак, стоящий рядом.
- Здесь какая-то яма в реке, горбуша тут, видать, стоит, отдыхает. Вот и клюет, - поясняют нам и продолжают, - а в других местах стоишь - и ничего. В позапрошлом году удавалось поймать до тридцати хвостов в день, а сейчас три-пять, а то и вообще некоторые уходят без улова. Нет рыбы почему-то.
Куплю горбушу
Лицензия на вылов до 25 килограммов горбуши в день стоит две тысячи рублей, на морских участках можно выловить до 50 килограммов. Проблему с нехваткой холодильников в Умбе решили. На улицах поселка всюду объявления: «Купим горбушу», «Рефрижераторы, лед, вакуумация». Да и местные жители запаслись холодильниками.
- Купили уже четыре морозильные камеры, - рассказывает умбянка. - Хорошо пятую не купили, рыбы-то нет.
Надо отметить, что рыбаки - это только часть приезжих. Подсуетились и заготовители, желающие скупить красную рыбу у населения и отправить на переработку. Они приехали со своими морозилками.
Вахтанг Дарцмелия приехал из Петрозаводска, чтобы запастись горбушей побольше.
- Третью неделю уже здесь живем, скупаем у местного населения рыбу, у оптовиков. Ничего пока почти не купили, - рассказывает он. - Сколько денег вбухано: рефрижераторы, машины, работники! Жилье в этом году бешеных денег стоит. Думаем, если до 15 июля не пойдет рыба, поедем домой.
Но рыбаки - настырный народ. Не клюет, а все равно ловят. А один товарищ тянет и тянет одну за другой. Но зависти ни у кого нет.
Инспектор знает каждого
Вдруг как по команде из пятнадцати человек, стоящих плечом к плечу, половина бросает удочки и садится в сторонке курить. Что такое? А это инспектор рыбнадзора шагает, проверяет лицензии.
- Интервью давать не буду, ничего не спрашивайте, - говорит сходу. Но, видно, настроение у него хорошее. Хитро смотрит на сидящих на берегу без удочек безлицензийщиков:
- Чего не ловите?
- Так лицензий нет.
- И все равно не ловите?
- Конечно, нет, - удивленно отвечают мужики.
- Ну-ну…
Инспектор выборочно проверяет разрешения у тех, кто рыбачит. Обменивается то с одним, то с другим шуточками.
- У этого не берите интервью и не фотографируйте, - это он нам говорит. - Он у нас браконьер. Вчера без лицензии ловил. А сегодня есть?
Парень улыбается, говорит, мол, у жены, а она уехала в Умбу за продуктами.
- Так у нее же прав нет, - видно, что инспектор многих рыбаков уже знает.
Парень ухмыляется, показывает лицензию, снятую на смартфон.
Инспектор еще немного пообщался с народом и пошел дальше вдоль берега.
Евгения Кузнецова из «Диалогов» здесь встретили восторженно, многие его узнали, стали фотографироваться.
- Рыбалка у каждого своя. Кому-то надо домой привезти рыбки, всех накормить и еще, может быть, и продать. А кто-то хочет просто удовольствие получить. Поймал, икру достал, рыбу засолил, икры вдоволь наелся - и галочку поставил: «Я рыбачил на Белом море», - рассказал телеэксперт.
(Окончание в следующем номере.)