Официальной датой открытия архипелага Шпицберген считается 17 июля 1596 года, когда экспедиция Виллема Баренца высадилась на северо-западе острова. При этом ученые в общем не сомневаются, что люди здесь бывали и раньше, но до сих пор спорят, кто и когда: архангельские поморы или воинственные викинги, а может, кто-то еще.
В любом случае уже на этом этапе вокруг Шпицбергена возникает пелена загадок, которая скрывает смысл острова под толщей времен, арктического снега и льда. Разобраться с ними пытаются все, чьи судьбы хоть как-то оказались связанными с архипелагом: от докторов самых разных наук до случайных туристов, которые едут на Шпицберген, чтобы увидеть китов, ледники, острые пики загадочного острова и, конечно же, разобраться в себе. Куда же без этого?
А он не торопится ничего раскрывать - уж слишком много фактов, событий и обстоятельств предстают здесь перед путником. Заплутать среди них пуще простого. Но тем увлекательнее задуматься об их значении для нас, ныне живущих, и попытаться нащупать ответы. Вот и эти заметки - лишь штрихи к тому, каким раскрылся Шпицберген здесь и сейчас, осенью 2023 года.
Открывая заново
Вообще-то, приехать на остров непросто. И у каждого своя дорога, свой путь. Прежде всего свой внутренний, экзистенциальный. Ведь это ж надо еще на такое решиться - найти мотивацию и вдохновенье, чтобы отправиться к 78-й широте. Об этом думает каждый, кто решил променять привычную жизнь на материке на сумеречные горы Свальбарда. Тем более в наши дни, когда многие привычные вещи приходится открывать заново и находить новые смыслы обычным вещам. Шпицберген - идеальное для этого место, чтобы сквозь его призму посмотреть и на мир, и на себя и попытаться ответить все на те же извечные и непростые вопросы, которые касаются каждого. Кто мы? Какие? Что для нас важно и что мы можем сделать?
Один из тех, кто все это прожил и пропустил через себя - генеральный директор ФГУП «Государственный трест «Арктикуголь» Ильдар Неверов. Чуть более года назад он принял новое назначение и занял этот пост. По сложности задач оно стало серьезным вызовом - профессиональным и человеческим. Но руководитель уверен: глаза боятся, а руки делают.
- По сути, перед нами стояла задача по-новому посмотреть на присутствие России на архипелаге. Нам нужно было его переосмыслить, понять заново, вдохнуть новую жизнь. Не могу сказать, что все уже сделано. Но самое главное, что процесс начался. Да и сделано много, но больше - еще предстоит. Главное - верить в себя, в тех, кто рядом, в то, что делаешь и куда ты идешь, - подчеркивает Ильдар Неверов.
Для россиян есть два основных варианта добраться на архипелаг: устроиться на работу в российский трест «Арктикуголь» или податься в туристы. В первом случае прежде всего это шахтеры или специалисты в туризме, во втором - собственно желающие увидеть далекую Арктику в свободное от работы время.
Желание это не из дешевых. Плюс все понимают, что получение виз и организация поездки на край света всегда были задачей не самой простой, а в нынешних международных обстоятельствах все стало только сложнее. Для россиян эту задачу под ключ решает Центр арктического туризма «Грумант» треста «Арктикуголь». Несмотря ни на какие санкционные шторма, он продолжает работать и делает это вполне успешно. Здесь принимают туристов со всего мира и раскрывают им эту землю - прежде всего российские стороны истории архипелага.
- В наше дни туристическое направление деятельности треста «Арктикуголь» по своей значимости становится особенно важным. Оно помогает сближать людей, открывать и объяснять им друг друга, искать ответы на самые сложные вопросы. Территория Арктики для этого подходит как никакая другая, - говорит генеральный директор ФГУП «ГТ «Арктикуголь»» Ильдар Неверов.
Для мурманчанки Татьяны Агеевой предложение возглавить Центр арктического туризма «Грумант» (сокращенно - ЦАТ) было неожиданным, но интересным. Имея за плечами более десяти лет работы в туризме, она признается, что уровень и сложность стоявших здесь задач были подобны самым высоким шпицбергенским горам. Спустя год за ее плечами - два успешных туристических сезона, новые турпродукты, более тысячи километров изученных трасс и дорог острова белых медведей, а самое главное - встречи с людьми и готовность идти друг другу навстречу.
- Мы работаем в не самой простой обстановке, но даже за тот год, что я здесь, у меня появились хорошие знакомые. Я даже могу назвать их друзьями. Здесь это самое главное. Без человеческих контактов тут никуда. Если ты доверяешь человеку, то можно решить самую сложную задачу. В Арктике иначе и не бывает, - говорит Татьяна Агеева.
А еще Татьяна обращает внимание, что норвежский город Лонгйир, в аэропорт которого прилетают все без исключения туристы, - это лишь точка транзита для тех, кто приехал в эти края. В ряду современной и привычной городской инфраструктуры Лонгйира с обычными европейскими гостиницами, магазинами, музеями, университетом и даже последней действующей на острове норвежской шахтой здесь работает Русский дом. В нем можно найти и кров, и помощь в организации поездок по архипелагу - тем его местам, что прежде всего связаны с историей «русского» Шпицбергена. Тем более что все главное для туристов находится именно там, в наших поселках - и главные вопросы, и ответы. А значит, все дороги, как и прежде, ведут в Баренцбург и Пирамиду.
Законсервированное время
Дорога в поселок русских шахтеров Пирамиду, который находится у подножия одноименной горы, в чем-то сродни путешествию в неизвестность. Загадочная вершина возвышается над грядой скал, и увидеть ее можно издалека, если не спрячут туман с облаками.
Когда-то король Норвегии Харальд V назвал Пирамиду жемчужиной Шпицбергена. Ему, конечно, виднее, но надо помнить, что даже не все туристы могут спокойно пережить знакомство с некогда благополучным советским городом на краю земли, в заливе Билле-Фьорд. В конце минувшего века он был законсервирован, лишь в последние годы началось постепенное возрождение. А потому здесь повсюду натыкаешься на обломки ушедшей, далекой жизни. В буквальном смысле слова. И прогулка по домам (а это часть экскурсионной программы) - мероприятие не для слабонервных. Но и желающих испытать свою нервную систему немало.
Главная и единственная улица Пирамиды носит имя 60-летия Октября. В народе ее называют Елисейскими полями. Еще в поселке есть свой Бродвей - это длинный-предлинный короб, в котором спрятаны все трубы местного ЖКХ. Они тянутся по земле через весь поселок, потому что погрузить что-либо в землю в условиях арктической мерзлоты здесь невозможно. Она ничего не принимает, и через некоторое время все вновь оказывается на поверхности. Именно поэтому с некоторых пор здесь запрещено хоронить, так что Шпицберген - это точно не место для того, чтобы умирать. Здесь нужно жить. Впрочем, рождаться здесь тоже запрещено. Для всего этого надо ехать на Большую землю. Хотя когда-то в Пирамиде даже был свой роддом.
Так вот, короб для труб такой широкий, что по нему можно гулять, как по столичной улице. Переходим через Бродвей, и перед нами - Париж. Так называется здание, в котором когда-то располагалось женское общежитие. Посещение Парижа - тоже одна из обязательных точек туристической программы. Сюда заходят практически все группы туристов со всего мира.
На самом деле прогулка по Парижу - эмоциональный опыт не из самых простых. Везде - следы не просто ушедших эпох, но отпечатки судеб сотен человеческих жизней, связанных с Пирамидой. Людей, которые здесь жили, заводили семьи, рожали детей и были счастливы. Хождение по этим коридорам производит завораживающее впечатление. Некоторые туристы не могут оторваться от него, пока не обойдут все этажи и не заглянут в каждую комнату.
Вот полки с наклеенными фотографиями битлов с пластинки «Вечер трудного дня», выпущенной еще в СССР, чуть ниже - вырезки из журнала «Работница». Рядом - диваны, вмонтированные в дверные проемы турники, старые фотографии из киножурналов и даже наклеенные, но уже никому не нужные денежные знаки периода гиперинфляции. Тут же посреди коридора лежит 16-килограммовая гиря.
Видя все это, ты словно прикасаешься к жизням людей, которые, как кажется, только вчера вышли отсюда, к их оголенным нервам и боли. Они уезжали отсюда в новую жизнь, которая кипела на Большой земле, пока они еще оставались в относительно спокойной бухте. Люди уехали фактически одномоментно. Они забирали с собой самое необходимое, а квартиры с милыми сердцу деталями своей повседневной жизни просто закрывали на ключ, надеясь вскоре вернуться. Но этого не произошло.
Причин было несколько: нерентабельность производства на руднике, постоянно тлеющий пожар внутри горы. Тяжелейший удар пришелся на 1996 год, когда в результате авиакатастрофы при заходе на посадку разбился чартерный рейс, на котором после отпуска летели шахтеры с семьями на новую вахту. Ежегодно руководители «Арктикугля», консул России в Баренцбурге и представители норвежской стороны приходят на это место, чтобы возложить цветы. От этой традиции норвежцы не отказались даже сейчас.
Последняя тонна угля в Пирамиде была поднята 31 марта 1998 года. В этот день шахту официально закрыли, а сам поселок и жизнь в нем законсервировали до лучших времен. А через некоторое время местные мародеры потихоньку начали вскрывать квартиры и забирать самое ценное. Кое-что из этого можно увидеть в барах Лонгйира, а руководство треста уже поднимает вопрос о возвращении этой собственности компании и ее работникам.
- Я работаю здесь уже три года и могу сказать, что люди делятся на две категории - на тех, кто хочет вырваться из Пирамиды, и тех, кто хочет остаться. Это очень сильный эмоциональный опыт, который останется с тобой навсегда. Пирамиду забыть невозможно, - признается во время нашей прогулки по Пирамиде юная Александра Морозова.
Александра мечтала попасть в Арктику, которая выглядела подобно романтичной мечте. Она работает здесь уже три года. Романтика прошла проверку жизнью, и теперь Александра из тех, кто любит и чувствует душу невезучей, но все-таки выжившей Пирамиды.
(Продолжение следует.)