Газета как женщина: чем ближе к концу, тем горячей... Честно говоря, я это про сигару написал - после поездки на легендарный Остров свободы, но и в нашем случае сравнение, по-моему, очень подходит. Чем ближе к концу дня, моменту подписания очередного номера в печать, тем горячее жизнь у дежурной бригады и всех, кто связан с очередным выпуском, - от главного редактора до корректоров и верстальщиц.

Ежедневная газета - тот еще конвейер. Система - суровая, жесткая, которая постоянно чему-то учит, но и беспрестанно напрягает, все соки порой вытягивает. Заставляет делать то, что не хочешь, и в обычной, неслужебной жизни никогда делать не будешь. И при всем при том, при всем при том... Она - газета. Как и женщина. Твоя. И это, как в известном фильме, многое объясняет.

Газетчики проводят с ней (в ней) больше времени, чем рядом с самыми близкими своими людьми. «Мы все женаты на газете» - есть такой ветхозаветный, конечно, но принцип.

Для тех, кто, как и я, многие годы связан с «Вестником», это родной дом. Что еще? Газета, как и журналистика вообще, - это люди. И они, конечно, главное. Люди, которые приходят в газету, о которых мы пишем. И люди, которые ее делают. Люди, которые рядом с тобой. Навсегда.

И не только те, кто сейчас здесь, но и те, кого нет и никогда уже не будет. Больно, что вторых с каждым годом становится больше. Увы, закон жизни... Ну что говорить, если я пришел в «Мурманский вестник» именно тогда, когда этот мир оставил, не дожив до шестидесяти, замечательный Владимир Смирнов - поэт, автор неофициального гимна Кольского края и наш журналист.

Нет уже и Вячеслава Матвеевича Кондратьева, первого моего редактора в «Вестнике», и Николая Васильевича Беляева - классика заполярной журналистики, в ту пору - первого заместителя главного редактора «Мурманского вестника» (а прежде - главного редактора «Полярки» в эпоху наивысших ее тиражей), нет и Александра Александровича Миланова - поэта, который пришел к нам в последний год своей жизни.

Кстати, что всегда выгодно отличало «Мурманский вестник» от других газет, это то, что здесь работали (и печатались) поэты. И такие, которых уже мало кто помнит, и классики. Достаточно еще хотя бы Николая Колычева вспомнить. Тот, конечно, газетчиком (газетчики - это племя, это судьба, это, если вспомнить Бориса Гребенщикова, «видимо, что-то в крови») по духу так и не стал, но, например, его стихотворение, опубликованное на первой странице в день сороковин экипажа «Курска», оказалось уместнее, важнее любого репортажа на эту тему.

Меня всегда радовало и то, что «Мурманский вестник» больше, чем какая-либо другая из газет Кольского Заполярья, уделял внимание истории родного края. Создатели нашего краеведения - Иван Федорович Ушаков и Алексей Алексеевич Киселев - всегда считали нашу газету своей, никогда не отказывали (а последний и не отказывает, дай ему Бог здоровья) в статьях и комментариях. Материалы по истории по сию пору мы печатаем постоянно, причем опять-таки ведущих авторов - Дмитрия Ермолаева, Владимира Сорокажердьева, Юрия Рыбина и других. Да и свои у нас краеведы есть - я и себя, и Сергея Юдкова из этого общего ряда не исключаю.

Сегодня, в день юбилея газеты, невольно (прочь ханжество!) вспоминается классическое, симоновское, крутое: «Так выпьем за победу, за свою газету!». Без фанатизма, конечно, но - повод есть.