В то, что произошло тогда, в начале сентября 2004 года, трудно поверить и сейчас, спустя двадцать лет после того жуткого террористического акта. Трое суток вся страна следила за происходящим в маленьком северо-осетинском городке Беслане.
Школа номер один. Первое сентября, день знаний, начало учебного года, праздник. Белые рубашки, блузки, галстуки и бантики. Букеты цветов, улыбки, ожидание встречи после летних каникул с любимыми учителями и одноклассниками. Торжественная линейка, вот-вот прозвучит первый звонок нового учебного года. И - толпа вооруженных людей с автоматами. Крики, угрозы, выстрелы.
В тот день в заложниках у боевиков оказались 1182 человека - дети, родители, учителя. Всех согнали в спортивный зал и почти трое суток держали в страхе, без еды и воды.
Вода. Вот чего не хватало больше всего. С тех пор во время траурных митингов в память о тех страшных днях люди приносят помимо детских игрушек бутылочки с водой.
Так было и в этот раз. В Мурманске, в сквере на улице Ленинградской, вчера собрались школьники, курсанты, студенты, активисты молодежных общественных организаций, ветераны боевых действий.
Говорили о том, что Бесланская трагедия - одна из самых черных страниц в новейшей истории России, чудовищный акт насилия над мирным населением, огромные потери самого ценного, что у нас есть, - детей.
Более тысячи беззащитных заложников - страшно представить - находились под дулами автоматов трое суток, не зная, что их ждет через несколько минут.
334 человека погибли. 186 детей! Они могли быть учителями, медиками, инженерами. Сейчас, спустя двадцать лет, они, если бы остались живы, могли уже своих детей вести в школу. Стали ангелами.
Да, Беслан после той трагедии иногда называют Городом ангелов. Так много чистых маленьких душ вознеслось на небеса в один день.
Депутат Мурманской областной думы Михаил Белошеев, выступавший на митинге памяти жертв Бесланской трагедии, рассказал, как двадцать лет назад услышал о происходящем.
- Я тогда работал директором школы номер 19 в Мурманске, и когда сообщили, что произошел этот теракт, мы даже не поверили, что это могло случиться. В такой святой день - первый день учебного года - 32 вооруженных боевика ворвались в незащищенную школу. Три дня вся страна, весь мир следили за этими горестными событиями, - сказал он. - Пострадали школьники, учителя, родители, наши бойцы, которые пытались их спасти. Трагедия напомнила нам о важности единства и солидарности в борьбе с жестоким врагом, который не щадит ни женщин, ни стариков, ни детей.
Несколько лет назад я сам был в Беслане. Навестил мемориал, который установлен жертвам Города ангелов. Как хотелось бы отмотать историю обратно, чтобы всего этого не случилось, чтобы все были живы.
А спустя некоторое время мне пришлось побывать в другом скорбном месте - в Донецке, где стоит памятник детям, погибшим в результате многолетних украинских бомбардировок городов Донбасса. Мальчик, заслоняющий своим телом от пуль и осколков младшую сестру.
Ребята, пришедшие на митинг памяти жертв Бесланской трагедии, конечно, знали, что тогда там произошло. Многие то и дело смахивали невольно набегавшие слезы... Им, без сомнения, учителя рассказывали о тех страшных днях. Активисты общественных организаций раздавали листовки, где объяснялось, что такое терроризм, экстремизм, что недопустимы призывы к межнациональной розни, что в нашей огромной стране надо жить в дружбе. Иначе нельзя.
И, самое главное, нельзя забывать уроки истории. Об этом говорили со сцены участники митинга: забудешь - трагедия повторится.