- А я Ленина видела, - рассказывала мне, маленькому, моя прабабушка Ефросинья. - Иду я по саду, а он мне навстречу идет, улыбается. Спросил меня, как зовут, хорошо ли учусь в школе. Дал мне кусочек сахара и сушек.
- Да как же, бабушка? Он же в твоей деревне не был никогда! - не верил я.
- Да был, был. Добрый такой.
Я уже тогда понимал, что прабабушка фантазирует. Какая школа? Она до конца жизни ни читать, ни писать не умела. Но я делал вид, что верю ей. А потом она вытаскивала из шкафчика засаленную книжечку и читала мне про Сына Божьего, которого распяли на кресте.
Прошло несколько лет, и я сам увидел Ленина. С мамой и младшей сестрой ехали проездом в Мурманск через Москву. Целый день надо было провести в столице, и мама повела нас в мавзолей. Стояла жуткая жара, очередь тянулась через весь Александровский сад, двигалась медленно, а мы с сумками, чемоданом. Сдали вещи в камеру хранения, вышли на Красную площадь. Мама пыталась нас приструнить: ведите себя хорошо, идите строго в очереди, ничего не говорите. И вот перед нами двери мавзолея, часовые на посту, еще несколько шагов - и мы внутри, в тревожной прохладе спускаемся вниз по лестнице, страшно…
И вот он. Лежит в гробу. Понимаю тот детский интерес - нет не к персоне Ленина, а к мертвому телу. Тем более нам уже рассказали, что лежит дедушка Ильич так вот уже многие десятилетия. Сердце колотилось долго, даже когда мы вышли наружу. Еще сходили к Юрию Гагарину, прошлись вдоль всей кремлевской стены...
А уже через год я носил на груди значок с портретом кудрявого мальчика Володи. Внучатами Ильича советские дети были три года и должны были твердо следовать строгим правилам. Нам особенно нравилось последнее, где октябрята играют и поют, весело живут.
В пионеры меня приняли не сразу, вторым потоком. Первыми красногалстучными становились круглые отличники, их принимали в феврале, в День героев-антифашистов. Троечников - в мае, в День пионерии. А я был середнячком, да еще дисциплина хромала, и меня приняли в день рождения Ленина, красный галстук повязали в Мурманске в торжественной обстановке у подножия памятника вождю. Было это ровно 40 лет назад...
А потом наступила перестройка, прежний мир с его красной идеологией рушился. Взрослые спорили, говорили, что во всех наших бедах виноваты те, кто плохо следовал заветам Ленина.
Доброе имя Ильича пока сомнению не подвергалось, хотя время бежало стремительно. И вот уже не только в самиздате, но и в официальной прессе стали появляться разоблачительные статьи, в которых Ленин представал злобным тираном почище Сталина.
Помню, как переживал это наш институтский преподаватель истории КПСС Лев Иванович Львов. Да и для всех граждан великой страны все становилось с ног на голову. И вот уже пошли анекдоты про «Ленин - гриб», партия Ленина перестала быть руководящей силой общества, и верные коммунисты принялись бросать партбилеты с ленинским портретом, отчаявшись дождаться очереди на квартиру или отоварить талоны на колбасу.
За три последних десятилетия мир стал совсем другим. Памятники вождю мирового пролетариата наши бывшие друзья по соцлагерю посносили давно, добрались до героев Великой Отечественной, которые освободили их от фашизма. В России сторонники захоронения Ленина немного угомонились, но, глядишь, накануне очередной годовщины кто-то снова заговорит с голубых экранов, мол, надо похоронить по-христиански.
Несколько лет назад я снова посетил мавзолей, отстояв длинную очередь, состоявшую в основном из китайцев, в чьей стране Ленин по-прежнему в чести. Входя внутрь, вновь ощутил тот детский трепет. А вышел в растерянных чувствах...
Кто он для нас сегодня, для россиян XXI века? Когда мы были пионерами, этот вопрос тоже ставил в тупик, все отвечали примерно одно: «Ленин - вождь!» И взрослых это устраивало.
А что сегодня, после того как на нас свалился этот массив новой информации, в котором он и основатель мощнейшего государства, и в то же время человек, ради мировой идеи коммунизма призывавший истреблять всех, с кем партии не по пути?
Сегодня 150 лет со дня его рождения. Какие выводы можно сделать? А самые разные... У каждого Ленин свой. Кто-то по-прежнему не желает поступаться принципами и сегодня пойдет с алыми гвоздиками к памятнику Владимиру Ильичу. Кто-то даже не вспомнит об этом юбилее. А новое поколение, возможно, вообще упоминание о Ленине поставит в тупик: а кто, дескать, это?
Одно несомненно: выкинуть его из истории невозможно. Иначе придется вымарать и из нашей биографии наше краснознаменное и красногалстучное прошлое, наше детство, прошедшее в ту старую советскую эпоху. Это ведь, пожалуй, все равно что в себя стрелять. Вы этого хотите?.. Я не хочу.