Мы беседовали с ним после обеда в столовой Центра временного содержания несовершеннолетних, что в Мончегорске, за накрытым свежей скатертью столом с осенним букетиком в вазе. Темноволосый, симпатичный 16-летний мальчишка не очень разговорчив.

- Как тебе сегодняшний обед? - спрашиваю его.

- Нормально кормят, - отвечает Денис, потупив взгляд (имя изменено. - Авт.). - Борщ вкусный со сметаной, дали еще салат и две большие котлеты с макаронами, а на третье булочку и компот.

- За что ты здесь? - интересуюсь. Он слегка мнется и выбирает самое "имиджевое" правонарушение из трех, за которые осужден:

- Позвонил в милицию и сказал, что в суде заложена бомба.

Это было еще до трагических событий в Беслане, но реакция всех служб Колы оказались мгновенной. В два часа дня здание суда было оцеплено. Как говорит мой собеседник, "приехало сразу много народу: милиция, пожарные, "скорая помощь", еще какие-то спецслужбы..."

- Почему ты выбрал именно суд?

- Хотел помочь другу, его в этот день должны были судить за кражу... А меня "вычислили" через 15 минут и сразу забрали.

Суд вынес решение - полтора года спецучилища. Здесь, в Мончегорске. Денис считает, что с ним несправедливо обошлись. Но он лукавит, не договаривая, что предстоят еще два суда. И тоже по самым неблаговидным делам - кражам чужого имущества.

Судьба этого подростка похожа на судьбы его сверстников. Мать и отец лишены родительских прав. Воспитывался мальчик у бабушки. Когда она умерла, эту ношу взяла на себя тетя, которая заменила ребенку и отца, и мать. В "благодарность" за это он вынес из ее квартиры холодильник и продал за 1200 рублей. Деньги прокутили компанией, а тетя написала заявление в милицию...

Из школьных предметов ему нравятся музыка, ИЗО, естествознание. Мечтает стать дизайнером. За время пребывания в центре самостоятельно выпустил стенгазету, помог изготовить и вкопать на спортивной площадке баскетбольный щит. В спецучилище будет учиться на портного (есть там такие курсы). Когда я спросила, есть ли у него друзья, Денис, не задумываясь, ответил:

- Конечно, ну да, есть...

Но назвать никого не смог и сказал, что о своем горе и неприятностях никогда никому не рассказывает. С родителями отношения, по его словам, нулевые. Срок, который определил ему суд за "шутку", считает слишком жестоким наказанием.

- Как ты сейчас оцениваешь тот звонок о взрывчатке?

- Когда звонил в милицию, было весело. Сейчас понимаю, какая это глупость! Думал, ничего не будет, а дали полтора года спецухи. Жизнь моя поломана...

В областном Центре временного содержания несовершеннолетних сейчас всего один подросток. В этом году Центру - бывшему Мончегорскому приемнику-распределителю - исполнилось 62 года. Его сотрудники своими силами постарались привести помещение в божеский вид: побелили потолки, покрасили стены, отремонтировали старенькую мебель.

- И наши подопечные помогали! - говорит начальник Центра, майор милиции Алексей Сергунин. - С 1942 года по 1996-й через приемник-распределитель прошли тысячи детей от 3 до 18 лет. Были среди них и безнадзорные, и малолетние правонарушители, и "любители приключений". Каждый из них проходит при поступлении медкомиссию. Если необходимо, лечим или направляем в горбольницу. Как и прежде, прививаем правила гигиены, одеваем (бывает, приезжают зимой в летней одежде), проводим воспитательные беседы и определяем дальнейшую судьбу.

Здесь работает сильный педагогический коллектив. Обучение ведут преподаватели соседней школы № 8 с учетом возраста подростков и степени педагогической запущенности.

- Некоторых приходилось в 10 лет учить азбуке, - вспоминают сотрудники Центра. - А семнадцатилетние постигали программу четвертого или шестого класса. Многие дети впервые здесь приобретали навыки физического труда, узнавали, как надо вести себя в обществе.

Основа педагогического коллектива - мужчины. Ребята, многие из которых о своих отцах знают только понаслышке, только здесь понимают, как надо себя вести настоящему мужчине. В последние годы с подростками в Центре работает штатный психолог Дмитрий Богданов. Всегда внимателен и тактичен с детьми заместитель начальника Евгений Прохоренко.

- Важно, - говорит он, - чтобы молодой человек, попавший к нам, осознал свой проступок и понял, что за все надо расплачиваться, то есть отвечать перед законом. Здесь по-другому воспринимается ограничение свободы. Некоторые подростки только тут понимают, что мир за окном - замечательный, гармоничный. Многие из них впервые посещают музей, храм. Священнослужители нашего Свято-Вознесенского кафедрального собора проводят с ребятами беседы о нравственности.

Дисциплина и режим - основа основ. Здесь все по плану: ежедневные прогулки, труд на свежем воздухе, спортивные занятия в зале или на территории.

Восемь лет назад детприемник, как и другие такие же учреждения закрытого типа в России, был реорганизован в Центр временной изоляции для несовершеннолетних правонарушителей, а год назад переименован в Центр временного содержания для несовершеннолетних правонарушителей (ЦВСНП). Суть его от этих переименований изменилась мало, и он по-прежнему единственный в Мурманской области. Только сейчас это скорее пересыльный пункт для отправки несовершеннолетних правонарушителей в спецучилища России.

Майор Сергунин говорит, что, к сожалению, многие судьи не принимают во внимание тот факт, что кроме специальных учреждений закрытого типа Центр временного содержания тоже входит в систему профилактики и предотвращения повторных правонарушений среди несовершеннолетних. Здесь подростки в кратчайшие сроки меняют свой взгляд на жизнь. С каждым из них проводится индивидуальная воспитательно-профилактическая работа. В результате поведение их становится лучше, появляется желание учиться и что-то мастерить. Поэтому именно сюда надо направлять ребят, а не в спецучреждения.

...Когда-то, на заре советской власти, борьба с беспризорностью считалась одним из главных государственных дел, создавались знаменитые детприемники. И результат был потрясающий! В кратчайшее время удалось воспитать и перевоспитать огромное количество детей, оставшихся без родителей.

Сегодня, спустя десятки лет, в нашей стране общество вновь вынуждено воспитывать детей, оставшихся сиротами при живых родителях, либо несовершеннолетних правонарушителей. Об этом уже не раз говорилось на уровне Правительства, говорил об этом и Президент Владимир Путин.

Но пока что результат не радует.

К примеру, наши правоохранительные и судебные органы не могут использовать даже то, что им подано, как говорится, "на тарелочке с голубой каемочкой": в областном центре по профилактике и предупреждению правонарушений, рассчитанном на 25 подростков, содержится один Денис...

Людмила КАРХУ, Мончегорск