Восемьдесят лет назад, 7 ноября 1932 года, распахнул двери для зрителей кинотеатр «Большевик» в Хибиногорске. Первый кинотеатр на Мурмане, для которого выстроили каменное здание, - по крайней мере, такой вывод напрашивается, когда изучишь Реестр объектов культурного наследия регионального значения. Десятилетия «Большевик» ударно трудился и стойко держался до последнего, несмотря на все невзгоды. Закрылся он в 95-м, два года продержался с кинопоказами еще в роли Дома культуры и вот уже пятнадцать лет - вещевой рынок. Но «лицо» и название на фасаде сохраняет, как и положено объекту культурного наследия. Коренные кировчане до сих пор надеются, что когда-нибудь здесь вновь будут показывать кино.

- Да, новый кинотеатр у нас открыли в другом здании, но далеко не все его приняли, многие спрашивали, когда же «Большевик» откроют, - говорит Владимир Смоленцев. Он «крутил кино» в новом кинозале, а вообще-то, вся его трудовая жизнь связана с «Большевиком»: сюда он пришел работать киномехаником в 70-м году, а в самые трудные его годы стал директором - с 1992 года. При нем кинотеатр и закрылся, а он еще два года пытался вместе с коллегами как-то его спасти, придумывая разные менеджерские ходы вроде дешевых абонементов, устраивая ретроспективные показы, пытаясь установить прямые контакты с новоявленными коммерческими кинокомпаниями... Впрочем, что могло помочь, когда цены на билет пришлось поднять до трех тысяч неденоминированных рублей?

В любом случае кинотеатру и его сотрудникам (кстати, здесь никогда не было текучки, люди работали дружно и подолгу) есть что вспомнить, есть чем гордиться.

Кинотеатр был в числе первых каменных зданий, появившихся в Кировске. Строительство его началось в ноябре 1931 года - еще не все «шалманы» исчезли с территории Хибиногорска. А кинотеатр сразу решили строить - на тысячу мест! Кстати, недалеко от кинотеатра высится на постаменте бронзовый Киров, и неслучайно, как видно. Когда он приехал в Хибиногорск в июне 1932 года и увидел законсервированную стройку («Союзкино», которое принимало участие в долевом финансировании строительства, перестало перечислять средства), то сильно разгневался. И сказал начальнику строительства Воронцову: «На то ты и руководитель, чтобы сыскать средства, а кинотеатр надо достроить во что бы то ни стало и сдать в эксплуатацию к октябрьским торжествам!». И дальше трест «Апатит», будущий комбинат, действительно изворачивался как мог - но задачу выполнил! Документальная запись об этом хранится в фондах Кировского краеведческого музея.

- В газете «Хибиногорский рабочий» мы можем прочитать, что в здании сразу планировались помимо зрительного еще и читальный зал, шахматно-шашечный зал, киоски по распространению литературы, буфет, - рассказывает Роман Серов. Долгие годы он работал киномехаником в поселке Октябрьский, это также была штатная единица «Большевика». Страстный любитель и пропагандист киноискусства, он очень хочет, чтобы памятная дата не была забыта. С ним и Владимиром Андреевичем Смоленцевым мы встретились в канун юбилея «Большевика» - чтобы вспомнить.

Как уже было сказано, строительство шло в тяжелейших условиях: не хватало то материалов, то квалифицированных кадров, дорог и тягловой силы толком еще не было... Но люди выходили на стройку в любую погоду. И задуманное сделали: к октябрьским праздникам 1932 года работу завершили! В пятнадцатую годовщину Октября здесь прошла первая демонстрация фильма - показывали картину Ефима Дзигана «Мы из Кронштадта».

Кино было немым, работу кинотеатра обеспечивала динамо-машина. Но обороты эта «культурная машина» сразу набрала такие, что только дух захватывало! Уже в 1934-м смонтировали звуковую аппаратуру (старший звукомеханик К. Ошурков, звукоинженер А. Наумов) - и кино обрело голос. За восемь месяцев 1935 года было показано 103 кинокартины, из них 39 - звуковых. Посетило сеансы 203 тысячи человек! «Чапаев», «Юность Максима», «Веселые ребята», «Тринадцать»... Что там нынешние блокбастеры по сравнению с этими картинами!

Кинотеатр работал даже в годы войны: здесь крутили военную кинохронику. И именно отсюда уходили на фронт кировчане.

Кончилась война, вновь кинотеатр заработал на полную мощь, стал дальше развиваться. В 1958 году здесь показали первое широкоформатное кино - «Сестры». Кинотеатр не сдавал позиции культурного центра: здесь проходили кинолектории, встречи с любимыми киноактерами и артистами - Николаем Крючковым, Лидией Руслановой, Владимиром Тихоновым. Бывали и премьеры: по правилам того времени впервые кинокартина показывалась в том месте, где проходили съемки. Так в 81-м году, например, состоялась премьера картины «Факты минувшего дня», снял которую по сценарию Юрия Скопы Владимир Басов. В основу сценария, как известно, легли некоторые факты биографии тогдашнего директора комбината «Апатит» Георгия Голованова.

Эх, кипела жизнь в «Большевике»!

- До часу ночи шли сеансы, порой одновременно в двух залах, - вспоминает Владимир Смоленцев. - Первую часть картины покажем в одном зале - несем во второй, а там тем временем вторую ставим.

Все рекорды по зрительскому интересу, как вспоминает Смоленцев, побил на его памяти в 1977 году фильм «Судьба» (продолжение «Любви земной»): помните, с Зинаидой Кириенко, Евгением Матвеевым, Ольгой Остроумовой? Зал на тысячу мест от сеанса к сеансу не вмещал всех желающих, ажиотаж был необыкновенный. Впрочем, на фильме «А зори здесь тихие» в 1972-м тоже люди в проходах стояли...

Да уж, не сравнить с «Челюстями», которые «защелкали» здесь в 90-е... Под их клацанье угасла жизнь в кинотеатре, который долгие годы дарил людям радость общения, совместного переживания чудных мгновений. Кинотеатр «Большевик» стал фантомом: вроде бы и вот он, а зайдешь - нет его. Рынок. А юбилей, задашь себе вопрос, - тоже призрачный? Наверное, нет - раз город помнит его.

Фото:
Это было недавно... Фото из архива Владимира Смоленцева.
Фото:
Старые афиши. Фото из архива Владимира Смоленцева.
Фото:
Владимир Смоленцев в киноаппаратной «Большевика», 1984 год. Фото из архива Владимира Смоленцева.
Зоя КАБЫШ, Кировск