- Покупать что-нибудь будете или так, посмотреть зашли?

- Посмотреть.

- Тогда давайте мы вам кофе сварим... И на кофейной гуще погадаем! Сейчас еще в продуктовый сходим - мороженого принесем.

Ну где у нас в магазинчике вам сварят кофе? Настоящий, по-турецки, крепкий и сладкий, как объятия... Только там, в Тбилиси, на улице Леселидзе, между синагогой и чудной церковью Сиони, в маленькой лавочке, где торгуют нехитрой одежкой и побрякушками грузинка, армянка и украинка. И действительно гадают на кофе, опрокидывая крошечную чашку из тончайшего фарфора на маленькое, аж прозрачное блюдце. И по узорам гущи точно читают прошлое и настоящее, а на вопрос о будущем улыбаются и медлят с ответом.

Из недр вулкана

- 60 тетри, - Нана протягивает мне с пылу с жару огроменный шоти. На русские деньги - рублей пятнадцать. Лепешка в виде лодочки щедро начинена сыром или фасолью. Каждое утро я спускаюсь мимо крошечной пекарни к метро «Авлабари». Нана продает хлеб, испеченный в тонэ - особой печи из огнеупорного кирпича, формой напоминающей гору. Или вулкан, учитывая, что из ее огнедышащих недр пекарь - мцхобели - достает горячие шоти, наполняющие квартал благоуханием.

Мцхобели - как правило, мужчины, они и месят тесто, и закладывают его в печь. Напоминает это цирковой номер: ныряя внутрь тонэ, пекарь ловким шлепком прикрепляет сырую лепешку к внутренней стороне ее покатых раскаленных сводов. Минут через 10-15 вынимает готовые золотые хлеба с помощью пары металлических крючьев. И - шоти румяной толпой красуются на окошке, заменяющем витрину. Ручная работа.

С этой хлебной лодкой в сумке можно было не страшиться любых путешествий - на целый день одной хватало. А обедом непременно накормят добрые люди, ибо грузины страстно желают накормить вас, даже до того как познакомились.

- Пойдемте к моей маме на обед? - предлагает прохожий, у которого я всего лишь спросила дорогу. Зураб оказался в прошлом журналистом «Резонанса» - некогда известнейшей грузинской газеты. Его нынешний род занятий мне так и остался неясным: «Кое-какой бизнес, но вообще я целыми днями свободен».

Что же до его чудесной мамы, то Ия оказалась ни больше ни меньше как специалистом по русской филологии, переводчицей Набокова и Бунина. Много лет проработала в издательстве, теперь уже на пенсии. Пенсия, как и у всех в Грузии, скудная, около 100 долларов. Что не мешает щедро угощать чем бог послал: сыром, баклажанами, хлебом и вином.

Аджарское обаяние

- Приезжаю в деревню, сажусь за стол с родней, с друзьями, на столе вино и мчади - и другого счастья не надо! - Годердзи улыбается. Деревня - где-то там, далеко, на границе Аджарии и Мегрелии, уроженцы тех мест одарены особым характером. Более сдержанные друзья роняют иронически: «Аджарское обаяние»...

Мчади - лепешки из кукурузной муки, маленькие, с крестообразным оттиском посредине.

- Во времена турецкого владычества, когда христианство было под запретом, женщины, которые пекли мчади, ребром ладони делали на них крест, освящая пищу, а турки не догадывались, что это означает, - говорит Годе. Мчади с тех пор - святая еда, которая спасала в голод и лихолетье. А еще - вкусная.

Коллега Годердзи по ансамблю «Рустави» Мераб - истый европеец, коренной тбилисец, при этом полжизни проведший в Голландии. Он водит машину только по правилам, бегает по выходным и не понимает, как можно съесть 25 хинкали за ужином.

- Мой друг может съесть и 50! - с гордостью парирует Годе. Видимо, от природы любопытный, он решил испытать и мои возможности - когда заказал в ресторанчике «всего по чуть -чуть», наш столик на двоих не вместил принесенного изобилия, потребовалось придвигать еще один.

- Зачем так мало кушаешь? Не нравится? Скажи, что не нравится, больше заказывать не буду! - в голосе искреннее отчаяние. - Сколько хинкали ты будешь?

Мое робкое «два» тут же становится известно всем посетителям ресторана и заставляет официантку давиться смехом. В итоге их было штук десять. И - мастер-класс по поеданию этой дивной снеди. Огромные, как ядреные головки чеснока, их надо держать рукой за хвостик (который не подлежит съеданию) и, прокусив дырочку, выпивать сок. А уж затем отправлять в рот (если поместится) основную часть этого убийственного для талии кушанья. Хвостики затем откладываются на тарелке и... с гордостью подсчитываются.

Вино и хлеб

- Чачи возьмем немного, по чуть-чуть, - осторожно предлагает спутник. О, я уже знаю, что означает это грузинское «чуть-чуть»... Вкусная, крепкая, пахнущая виноградом и виноградником, напитанная солнцем, чача заставляет глаза блестеть и губы смеяться.

Впрочем, в нашем ресторане чача - вторичный пункт меню, главный, как ни странно, пиво. Варят его на месте, отличное, без тени горчинки. Годе рассказывает, что еще лет пять назад произносить тосты под пиво было моветоном. Точнее, полагались только озорные, порой и не вполне приличные. А за настоящий тост с кружкой пива могли и побить. Истинные тосты - для вина. Которое не сказать, что льется рекой, но пьется в меру и со вкусом. Детям можно лет с 15. До этого разрешается лишь по бокалу на праздники. И тоже - с тостом.

- Тосты произносить учишься с детства, потому что с малых лет ты за общим столом, ты их слышишь, - говорит мне спутник, он же и тамада. - Когда моему сыну исполнилось семь, он был очень горд, что я разрешил ему угостить меня и деда вином и произнести тост.

На столе - баклажаны с чесноком, хачапури, сыры, салат, в котором тоже чеснок и, кажется, кинза - и все это уже катастрофически не влезает в меня.

- Не можешь больше есть? Вот, есть средство, - Годе отправляет в рот адски острый мжавеули - зеленый стручковый перец. И, как ни в чем не бывало, тянется к хинкали:

- Очень острый, сразу надо заесть - и потом опять кушаешь много-много-много.

Есть в грузинском необычное слово «шемомеджамо» - переводится примерно так: случайно объесться, потому что еда очень вкусная. Очень точно. Причем выкатившись, словно колобок, на улицу после этого грузинского застолья, можно было еще гулять ночь напролет без всякой тяжести и устали.

Для грузинов еда - ритуал, не самоцель, но способ выказать расположение - разделить вино и хлеб. Уместно это всегда, в любое время. И потому предложение Мераба, позвонившего мне среди ночи, чтобы позвать есть «самое вкусное мороженое в Тбилиси», абсолютно нормально. Тут надо всегда быть готовой к чудесам. И мороженое все на той же улице Леселидзе оказалось действительно божественно вкусным.

На днях открыли последнюю бутылку «Саперави», которую удалось привезти домой. Да, в Мурманске грузинские вина уже продаются, хоть и втридорога (то, что у них стоит три лари, у нас - 400 рублей), но все равно - не то. А та бутылка... Пробка - маленькая, чуть кривобокая, смоченная алым соком, благоухала. И в этом аромате весь Тбилиси: беспечные чумазые дети, веселые попрошайки на проспекте Руставели, мутноватая Кура, узкие улочки и блеск черных глаз...

Фото: Татьяна Брицкая
Фото: Татьяна Брицкая
Фото: Татьяна Брицкая
Татьяна БРИЦКАЯ, Тбилиси - Мурманск