В 1983 году в Ленинграде я затащил сокурсника-португальца Норберту Мануэля Бетеш душ Сантуша на концерт «Машины времени». Я, как и сотни собравшихся в зале ровесников, был в полном восторге от всего - музыки, текстов, звука, света. Ман безучастно высидел все представление, морщился, недовольно тряс цыганско-панковской серьгой в ухе и символически сплевывал в пижонскую эспаньолку. А после концерта пожал плечами: «Что вы все нашли в этом Макаревиче? Голоса нет, на гитаре играть не умеет, ритм-секция вообще ужасна…»
Слова, Ман, мы нашли слова, которые не умели сказать сами:
Как легко решить, что ты слаб,
Чтобы мир изменить,
Опустить над крепостью флаг
И ворота открыть.
Парой лет раньше я сидел под лестницей в мурманской «Волне» и заколачивал ящик с обувным браком для отправки его изготовителю - такая была работа. И вдруг из универмаговской трансляции раздалось: «Ты можешь ходить, как запущенный сад…». Эта песня попала в меня и до сих пор звучит в ушах. А тогда я бросил молоток и поскакал в радиоузел умолять дать мне на ночь бобину с пленкой, чтобы переписать. Так началась моя «машиномания».
Последние 30 лет считается хорошим тоном Макаревича ругать: за то, что «опопсел», продался, за то, что не там выступил, не с теми ручкается, не то подписывает. Сам Андрей Вадимович список претензий эстетов перечислил в песне: «Какой-то он стал не такой, Мол, судьбу бунтаря и поэта Променял на колпак поварской… И еще не воюю с режимом, И еще не курю анашу».
Макаревич - разный, он может сидеть на концерте Пола Маккартни рядом с Владимиром Путиным и может написать песню «К нам в Холуёво приезжает Путин», может проголосовать за Дмитрия Медведева и подписать письмо в защиту Ходорковского.
Полпути позади и немного осталось,
И себя обмануть будет легче всего.
От ненужных побед остается усталость,
Если завтрашний день не сулит ничего.
Эти строки Макаревич написал 40 лет назад, совсем еще молодым. 11 декабря ему исполнится 60. В четверг в 20.45 «Россия К» чтит юбиляра в рубрике «Острова». А в субботу на «Первом» просто бенефис: в 10.15 он вместе с остальными «машинистами» придет в «Смак», в 10.55 документалка «Машина его времени», в 16.10 - «Изменчивый мир». И как апофеоз триумфа - в 0.45 концерт Макаревича с его новым коллективом - «Оркестром креольского танго».
Что ж, как оказалось, и в 60 еще очень можно «сквозь холод и мрак Поднимать на мачте мечты Свой единственный флаг».
Понедельник
На «России К» две документальные ленты о выдающихся деятелях русской культуры с необычными судьбами. Лев Гумилев - замечательный историк-этнограф, сын поэтов Николая Гумилева и Анны Ахматовой, 14 лет провел в лагерях, рядовым прошел Великую Отечественную, создал яркую и противоречивую научную концепцию.
Алексей Бахрушин - потомственный купец и меценат, создал литературно-театральный музей. Его заслуги были по достоинству оценены советской властью - классово чуждому элементу после революции даже оставили в пользование его имение. «Преодоление хаоса» и «Его Превосходительство товарищ Бахрушин». 13.35 и 15.00.
Там же две драмы: «бытовая» - «С вечера до полудня» и революционная - «Вавилон XX». 15.50 и 23.35.
Сейчас сложно поверить, каким авторитетом на Западе в 50-60-е пользовалось советское кино. Авторитет этот основывался на таких фильмах, как лирическая драма Григория Чухрая «Баллада о солдате».
Картина собрала в общей сложности 101 зарубежную премию, среди которых спецприз жюри Каннского фестиваля, премии «БАФТА» и «Давид ди Донателло». А кадры из «Баллады» украсили обложки престижнейших журналов «Тайм» и «Ньюсуик».
Успех ленты Сергея Герасимова «Молодая гвардия» труднообъясним, ведь фильм вышел на экраны в 1948 году, всего через 3 года после Победы, когда люди хотели забыть войну и думать о мирной жизни. И все же в кинотеатры пришли 69 миллионов человек - почти треть страны. «Звезда», 23.55 и 1.45.
Вторник
«Кузькина мать. Итоги. Мертвая дорога» - документальный фильм Александра Сладкова о строительстве в послевоенном СССР желдороги Салехард - Игарка и о том, что нам с ней сегодня делать. «Россия 1», 0.50.
А на ТВЦ в 23.15 и 2.55 две документалки на близкородственную тему «человек и власть» - «Удар властью. Александр Лебедь» и «Корейский принц товарищ Ким». «На «России К» в 18.40 документалка о человеке, о котором, казалось бы, известно все, но нет - исследователи откопали в архивах новые «говорящие» факты - «Три тайны адвоката Плевако». Там же в 21.50 писатели и филологи препарируют бешено популярный в начале 80-х роман Валентина Катаева «Алмазный мой венец».
«Отпуск за свой счет» - романтическая комедия, которую можно пересматривать бесконечно, тут есть где и взрыднуть, и посмеяться.
Смеяться можно не переставая, лишь перескакивая с канала на канал: тут и голливудские хохоталки «Сводные братья» и «21 и больше», и наши комедии - романтикореволюционный «Зеленый фургон» и спортивносатирический «Штрафной удар». ТВЦ, 8.30, «Первый», 1.30, ТНТ, 21.00, «Петербург», 1.10 и 4.00.
Среда
«Третья мировая» - вот так лихо, с плеча, назван новый сериал, который «Первый» запускает в 21.30. Вообще-то это мелодрама о любви. Вы спросите, при чем тут третья мировая? Это завлекалочка такая, к тому же действие происходит во время Карибского кризиса.
Там же, на «Первом», бомба от живущего в США новозеландца Ли Тамахори - «Двойник дьявола» - драма о реальном человеке, работавшем телохранителем-двойником Удея, любимого сына Саддама Хусейна. А дьявол, как понимаете, это Удей - садист, убийца, наркоман и насильник. Понимаете, почему США вступили в войну с Ираком? Нет, не из-за нефти, они впряглись за честь изнасилованных девочек. 1.10.
Есть на «Петербурге» традиция - раз в месяц показывать «Собачье сердце». Получите - распишитесь: 23.20.
На СТС в 22.00 неплохой технотриллер «Исходный код», а составитель программы ТНТ демонстрирует специфическое чувство юмора, две комедии-тезки: «Неприятности с обезьянкой» и «Сплошные неприятности». 11.30 и 0.30.
Четверг
Он до сих пор считается одним из трех лучших практикующих нейрохирургов мира, а ведь 12 декабря Александру Николаевичу Коновалову исполняется 80! Фильм о замечательном враче, академике, директоре НИИ нейрохирургии им. Бурденко «Человек, который спасает» в 0.25 покажет «Первый».
Они тоже спасали, они - рота, сформированная из кавалеристов и тыловиков, под командованием бывшего дамского парикмахера, чтобы отбить Эльбрус у немецких горных егерей. Фильм о подвиге «Операция «Эдельвейс». Последняя тайна» в 0.30 покажет «Россия 1».
Французы и бельгийцы, как русские и украинцы - братья, но очень ревнивые друг к другу. Герои комедии «Таможня дает добро» - француз и бельгиец. Ну, вы меня поняли… «Первый», 1.30.
«Липучка» - классная криминальная комедия, а «Принц Гомбургский» - экранизация пьесы Генриха фон Клейста. В ее основе - реальные события. «Россия К», 23.35.
Пятница
«Талантливый мистер Рипли» - классный триллер, а «Игра Рипли» - его продолжение. Хуже ли копия оригинала? Узнаем, включив в 1.00 ТНТ. И да - главгероя играет уже не Мэтт Дэймон, а вовсе Джон Малкович.
«Контрабанда» - свеженький боевик испанского режиссера Балтазара Кормакура, собравший в прошлом году по миру неплохую кассу. А «Святоша» - не самая плохая комедия из тех, где за последние 20 лет снялся Эдди Мерфи. «Первый», 0.30 и 2.25.
Суббота
18 декабря исполнилось 85 лет со дня рождения замечательного артиста Леонида Быкова. По случаю даты «Первый» в удобное время - 5.50 - покажет его последний фильм «Аты-баты, шли солдаты…» И это - все…
Там же, на «Первом», в 2.15 криминально-биографическая драма о Бене Сигельбауме, гангстере, более известном как Багси Сигел, человеке, который придумал Лас-Вегас.
Любопытный дуплет на «ТВ-3»: сатирическая комедия о том, как они прилетели к нам «Марс атакует!» и сатирическая комедия о том, как мы прилетели к ним «Кин-дза-дза». 22.00 и 0.00.
Воскресенье
Отличный триллер «Престиж», романтическая комедия «Дон Жуан де Марко» с красавцами Марлоном Брандо и Джонни Деппом, трижды оскароносная драма «Пианино» и драма криминальная «За нас двоих» с Катрин Денев - что еще надо, чтобы достойно встретить, нет, не старость - понедельник? ТНТ, 17.00 и 0.30, «Домашний», 23.30 и 1.45.
