Слышите - тук-тук-тук - звук? То вкрадчивый, то восходящий в мощное крещендо, звонкий, настойчивый. Капли бьют по маленькой крыше, куполу, раскинутому над головой. Оранжевые, черные, иссиня-фиолетовые, легкомысленно розовые, черно-белые, как газетная полоса и радужно-полосатые купола плывут над толпой. И толпа уже не такая одинаковая и скучная. Нет, она танцует, то и дело меняя ритм, перепрыгивая через потоки, хлещущие по тротуарам, уворачиваясь от хлынувших с крыш и водостоков струй. Зонтики делают уставших от работы и непогоды горожан с примелькавшимися лицами танцующим ансамблем.

Ах, какие они разные! Вот юноша с зонтом джедая - ручка светится, как меч героя «Звездных войн». Упитанный молодой человек явно мнит себя Дартом Вейдером - и пусть! А вот и хипстер, его зонт - ультрамодная новинка, в ручку встроен айпад, и чем быстрее шагает любитель гаджетов, тем громче звучит мелодия. Маст-хэв для выпендрежника, главное, не забывать вовремя поставить на подзарядку.

А это что там плывет камуфляжное? Зонт в стиле милитари, тренд сезона для самых вежливых людей, в чехле выглядит как автомат Калашникова. Нет, друг, ты отстал от моды, в Интернете можно найти еще более брутальную модель в форме армейской каски. Недорого - китайцы знают, как угодить россиянам.

В моем детстве хитом был японский зонтик. Служили такие десятилетиями и выгодно отличались легкостью и надежностью механизма от тяжеленьких и упрямых советских собратьев. Японцы и сейчас на волне, пожалуйте: котики, зайчики и прочие «няши» для взрослых, застрявших разумом в детстве.

Но наш японский зонт был особенный, предсказывал погоду. Ах, да, сейчас тоже есть такие - со встроенной метеостанцией, работают через Wi-Fi. Но тот, мамин, справлялся без всяких технологий. Стоило взять его с собой на прогулку - и тучи рассеивались. Забудешь - попадешь под дождь. На моей памяти ни разу не обманывал. Хотя почему тогда за 30 лет жизни так поизносился, когда только успел послужить по назначению?

А еще, зонт - это парашют. Американский экстремал Эрик Ронер как-то прыгнул с ним с воздушного шара. И остался цел. Правда, спас нового Винни-Пуха все же парашют настоящий, ведь через 20 секунд полета купол зонта оторвался и улетел. Не пытайтесь повторить!

Но главное, зонт - для двоих. Да, одно плечо сухое, другое мокрое, но разве обращаешь на это внимание, когда, тесно прижавшись к тебе, рядом идет кто-то очень дорогой и нужный. Можно вдвоем перепрыгивать ручьи, клясть лихачей, норовящих обрызгать по уши, а можно просто слушать, как стучат капли по вашей маленькой крыше - одной на двоих. И лететь под легким парашютом в неизвестность. А если ветер снесет эту крышу, можно даже не заметить...

Фото: Сергей Ещенко
Фото: Лев Федосеев
Фото: Лев Федосеев
Фото: Лев Федосеев
Татьяна БРИЦКАЯ