- Вино как человек, к нему надо присмотреться - и найти себе по душе. Это живое существо, даже в бутылке оно живет, чем старше становится, тем вкуснее. Пробуй - и найдешь. Может быть, особенное какое-то вино - твое, а может, самое простое «Саперави».
Мади Гзиришвили родом из Кахетии - винного края. Ее царство назвать магазином язык не поворачивается, да и «бутик» звучит как-то жеманно. «Винный дом» - по-грузински «Гвини сахкли» - лучшее название! Тем более что для приезжающих он и впрямь становится теплым домом, когда после знойного еще Тбилиси вылезаешь из маршрутки в снегопады высокогорья. Казбеги, или Степанцминда, - это в 11 километрах от России по военно-грузинской дороге, 1744 метра над уровнем моря. Где-то внизу облака и бурный Терек, наверху - ледник и чудная церковь Гергети.
За окном сыпет белая крупа, а Мади откупоривает впитавшие солнце бутылки с кроваво-красным терпким «Саперави». «Сакартвелос гаумарджос!» - «За Грузию!»
- Раньше в каждой семье было свое вино, сейчас уже нет такого, разве что в Кахетии. В основном грузины тоже покупают вино в магазинах, - говорит она. - Только в маленьких маркетах не покупай, много подделок. Знаешь, недавно приходили русские, они купили вина в маркете, а я им дала попробовать свое. После этого они то, что сами принесли, даже пробовать не стали. Понимаешь, «Хванчкара», которую они купили за 6 лари, в принципе не может стоить меньше 30 (1 лари - примерно 20 рублей. - Прим. авт.), ее очень мало, килограмм винограда сортов «александроули» и «муджуретули», из которого ее делают, в Кахетии стоит от 12 до 20 лари.
Действовавшее несколько лет эмбарго на ввоз в Россию грузинского алкоголя официально связывали с его якобы низким качеством. На проверку низкопробные подделки делали в ближайшем подвале, да и продолжают делать - за последние пару лет грузинские виноделы несколько раз судились с российскими ретейлерами, которые продавали бог весть что под их брендами. Само же эмбарго, как считают экономисты, Грузии пошло на пользу - контроль качества стал строже, потому что рынки поменялись: теперь Россия, вновь открывшая двери для грузинского вина, - сравнительно малый сегмент сбыта. Основные, как ни удивительно это звучит, - Европа и даже США. Все потому, что вино, произведенное в Сакартвело, ни с каким другим не сравнить. Это - религия.
Тем удивительнее, что на внутреннем рынке встречаются подделки. За их производство введено строгое уголовное наказание, в прошлом году, когда вина уродилось крайне мало, с десяток компаний, погоревших на фальсификате, лишились лицензий и заплатили крупные штрафы. И все же...
- Жадные люди всегда есть, так что и у нас можно нарваться на порошковые «вина», - сетует Мади. - Но пьют их только те, кто настоящего не пробовали. Я горжусь, что я грузинка, и никогда не продам что-то плохое, ведь это портит имя Грузии!
На деревянных стеллажах дремлют бутылки. Вот кахетинское «Киндзмараули» - его качество тоже определить легко - по цене. Свое имя оно берет от микрозоны в Кахетии, где растет виноград обычного сорта «саперави». Обычного, да не совсем. В этой зоне он благодаря микроклимату и составу почв обладает удивительной натуральной сладостью. Всего 42 гектара в мире - вот что такое «Киндзмараули». В соседнем селе из того же винограда получается сухое вино, а здесь - сладкое. Секрет знает только природа.
По соседству знаменитая «Хванчкара» - вино родом из одноименного села в Раче. Чуть дальше - ретро-бутылки с каждому знакомыми этикетками советского дизайна, которые производитель решил сберечь. 16/16 - любимое десертное вино Мади, в котором 16 процентов алкоголя и 16 процентов фруктозы - природного сахара, его отдает вину виноградная гроздь.
Еще дальше веселые керамические сосуды в виде хинкали - в них чача. Есть и с вином - других причудливых форм. К слову, в такой керамике вино долго хранить не советуют. Сувенир хороший, но содержимое лучше выпить побыстрей. А вот в кожаном бурдючке - такие тоже стали производить - сколько хочешь!
Перейдя на новые рельсы, картвельские виноделы заимствовали европейские технологии. Теперь лишь малая доля грузинского вина зреет в квери - вкопанных в землю глиняных сосудах.
- Многие не любят вкус кувшина, - поясняет моя собеседница. - Такие вина потяжелее, в них больше тонина. Но около 50 компаний в Грузии сохранили и такое производство, только на бутылках помечают, что вино нефильтрованное. Оно дороже, ведь его меньше, на ценителя. Я люблю вино из кувшина, но чаще пью фильтрованное. Вообще красного, или, как мы говорим, черного вина, больше двух-трех стаканов в день пить нельзя - давление повышает. А чача, наоборот, повышенное нормализует. Но вообще на грузинских застольях больше пьется белого вина. На человека приходится примерно литр-полтора. Так что если праздник на 20 гостей, закупай 40-45 литров.
Спрашиваю у моего славного винного гуру, правда ли, что тосты под пиво в Грузии считаются моветоном. Хотя пиво, замечу, варится здесь отменное и пьется в огромных количествах.
- Раньше было так, - кивает она. - Под пиво произносили только шуточные или не вполне приличные тосты. Но потом одна семья попросила нашего патриарха Илию благословить пиво - и теперь тост под пиво не грех.
- То есть патриарх у вас даже правила застолий регулирует?
- А как же! В целой Грузии нет человека, который не любит патриарха. В каждой семье поднимают за него тосты. Иногда это первый тост, но в моей семье первый тост всегда за Бога: благодарим Его за все, что Он нам дает. А еще через несколько тостов - за патриарха. Я знаю, будет время, когда он нас всех благословит и нам всем будет хорошо!
Давно заметила - в «винных» странах почти нет пьяниц. В чем секрет? Иммунитет у них, что ли... При таких-то объемах пития!
- Во-первых, мы пьем натуральный продукт, - объясняет Мади. - Во-вторых, люди у нас работать любят. Тот, кто вечером пьет два-три литра вина, все равно помнит, что утром надо трудиться. Здесь надо очень много работать, чтоб достичь чего-то. Спиваются только одинокие, которым все равно, как жить и что пить.
Среди ординарных и коллекционных вин, цена которых колеблется от 4,5 до 300 лари, притаились разноцветные сосуды с чачей. Цвет зависит от того, на чем настаивали напиток: зеленый - на тархуне, золотистый - на меду. И коньяки грузинские держат марку - «Сараджишвили» - вне конкуренции, «Старая Кахетия» - тоже недурна. Мади вспоминает, как в детстве пробовала кахетинский коньяк с ложки - отец давал. Выросла, вернулась на родину, попробовала - тот самый вкус.
- Вспомнила папу, - говорит и чуть грустнеет...
Ртвели - сезон, а точнее, более чем 30-дневный праздник сбора винограда в Грузии - на исходе. Впереди Тбилисоба, с танцами, песнями и возлияниями. Уже порозовели гранаты, свисающие над головой, словно елочные игрушки... Да, ртвели на исходе, но у виноделов еще все впереди. Виноград для «Ice wine» - ледяного вина - будет собран лишь к Рождеству, после первых морозов. Тогда вода вымерзнет из ягод, а сладость останется. Тогда и придет черед гроздьям, обожженным редким кахетинским снежком, превратиться в вино и уснуть в прикопанных в земле квери - до самой весны.
