«Все это выдумка, нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. И вообще последний город - это Шепетовка, о которую разбиваются волны Атлантического океана. Мне один доктор все объяснил: заграница - это миф о загробной жизни. Кто туда попадает, тот не возвращается».

Эта горькая саркастическая тирада, вложенная в уста Остапа Бендера Ильфом и Петровым в 1931 году, оставалась аксиомой еще лет 60. Лет 30 назад на любой вечеринке, в любой компании человеку, небрежно обронившему «Когда я был в Нью-Йорке…», было гарантировано всеобщее внимание. Да что там Нью-Йорк! Мурманчанина, вернувшегося из Киркенеса или Рованиеми (наших нынешних торговых пригородов), дома встречали как космонавта - цветами, тортом и расспросами: «Ну, рассказывай! Как там? Загнивают?»

Правда, была программа «Время», а в ней репортажи из братских социалистических стран СЭВа и Варшавского договора - Польши, Венгрии, ГДР. Но это по большому счету ничего не меняло: просто воды Атлантики отступили от Шепетовки до Берлинской стены.

Окном, через которое советские люди смотрели в мир, были три телепередачи - «В мире животных», «Клуб кинопутешественников» и «Международная панорама». С первой все понятно: птички и обезьянки на фоне джунглей и саванн. Во второй те же сельвы и пампасы, по которым, отдуваясь за всех нас, колесил Юрий Сенкевич. А вот третья…

Передача выходила по воскресеньям, кажется, в 18.00. Понятно, там, помимо обзора важнейших политических событий уходящей недели, были обязательные репортажи о борьбе трудящихся за свои права в бездушном мире капитала, расизме, безработице и наркомании, о повстанцах из национально-освободительных движений, кладущих жизни (свои и чужие) за светлое - как у нас - будущее. Но под занавес нас лакомили аполитичными сюжетами о бразильском карнавале (Рио-де-Жанейро все-таки есть!) или показе мод в Париже. Это в «Панораме» нам впервые показали «Smokie» и «Boney M», страшных панков и лощеных модов.

Благодаря «Панораме» любой комсомолец мог сказать, какую страну возглавляет Самора Машел, и показать на карте Бирму. А кто сегодня знает, где находится Мьянма? И что это вообще такое - еда или национальная одежда?

Ее ведущие были небожителями, они все знали и все могли объяснить: почему бастуют английские шахтеры и из-за чего Америка ушла из Вьетнама. Моя бабушка отчего-то особенно любила Фарида Сейфуль-Мулюкова. Всеобщим уважением пользовались строгий Валентин Зорин и вальяжный Александр Бовин, знаток бразильского футбола Игорь Фесуненко и выглядевший как голливудская звезда Александр Каверзнев. Мне же почему-то больше всего нравился интеллигентнейший всезнайка, «японец» Владимир Цветов.

Поэтому в 84-м, второкурсником журфака, я отправился на ЛенТВ на встречу Цветова со студентами ЛГУ с волнением, как на первое свидание. И Владимир Яковлевич не разочаровал: отзвучали заранее согласованные вопросы и ответы, погасли красные огоньки телекамер, и мэтр сказал: «Ребята, а поехали договорим в Дом журналиста?» И в ответ на заминку добро, по-отцовски, усмехнулся: «Я все понимаю, сам был студентом - угощаю».

И потом, в Домжуре, два часа говорил о своей любви - Японии: о крохотных рисовых делянках, отрубленных пальцах якудза, странных забастовках, когда на следующий после протеста день рабочие дают двойную норму. Он был удивительным человеком - блестящим рассказчиком и высочайшим профессионалом.

…«Международная панорама» кончилась вместе с Советским Союзом, когда наступили времена «Езжай - не хочу!». Мнимые визовые барьеры - проблема надуманная (если вы, конечно, не депутат Госдумы из «черного списка»). Были бы доллары и евро. Хочешь - лети в Буэнос-Айрес на концерт любимой певицы, хочешь - в Сиэтл на игру футбольной команды, за которую болеешь. Я лично знаю тех, кто так делает. Таких людей в России не единицы, увидеть разноцветный мир не через окошко «Рубина» и «Витязя», а собственными глазами - это и правда здорово.

Но вот что странно: заграница почти пропала из отечественного телеэфира. Нет, в выпусках новостей не обойдется без очередной «пенки» от Псаки, репортажа из воюющей Сирии, картинок землетрясения в Греции. Но где рассказ об обычной жизни стран-соседок?

Скажете, уже почти год российские выпуски теленовостей открываются да и закрываются сюжетами с Украины? Что новостям оттуда на наших экранах места отводят больше, чем собственно российским? Это так. Если вы, конечно, считаете Украину отдельной страной.

Но оставим то, что болит, поговорим о бывших братских республиках. Давно видели сюжет из Киргизии? А репортаж из Армении? Скажите, Туркмения еще существует? В Латвии еще ловят «некошерные» шпроты?

А «настоящая» заграница? Швеция «всплыла» в отечественном телеэфире, когда там в очередной раз начались истеричные поиски очередной «русской подлодки». Я бы с удовольствием посмотрел репортаж о работе норвежских нефтяников на шельфе: ведь интересно - нам же вскоре предстоит то же самое? Но вместо этого с экрана Павел Астахов рассказывает мне о тамошнем «детском гестапо» - службе ювенальной опеки «Барневарн». Новости из Финляндии - у очередной матери-россиянки отобрали ребенка. Да что же такое, сговорились они там, что ли?

Странно, о жизни шахтеров Великобритании во времена «железного занавеса» и «Международной панорамы» мы знали больше, чем сейчас, в век спутникового ТВ и Интернета. Что уж говорить о бывших «братьях»…

Три последних месяца Румыния и Болгария - «белые пятна» на информационной карте. О Венгрии вспомнили из-за дебатов о строительстве «Южного потока», о Словакии - в связи с реверсом нашего газа на Украину, о Польше - репортажем о тысячах тонн пропадающих из-за наших антисанкций яблок. Одна радость - Чехия: тамошний президент Милош Земан оскандалился - в радиоинтервью хвалил Путина, ругался матом в адрес «Pussy Riot», назвал Ходорковского «скорее вором, чем политзаключенным», и ни слова об Украине? Удивительно.

В чем дело? У нас нет осмысленной долгосрочной внешней политики? Или людей, которые могут внятно рассказать о ней соотечественникам с экрана? А может, дело совсем в другом?

В годы застоя умудренные политобозреватели удрученно сетовали: мол, высокомерные американцы живут исключительно своими внутренними новостями и внешним миром практически не интересуются. Это «высокомерие» можно ведь и более благозвучно назвать - самодостаточность. Положительное ведь качество. Так, может, и Россия не окуклилась коконом из санкций и антисанкций, просто решила взрослеть и стать самодостаточной? Отсюда и «наплевательство» в отношении внешних новостей. Правда, Украина в эту схему не вписывается, но это сказка про белого бычка.

А «Международная панорама», кстати, вернулась три года назад. Ведет ее политолог Эраст Голумов - на телеканале «Просвещение». Цель у передачи заявлена громкая: «Создать такое обсуждение, приняв участие в котором человеку захочется жить в любой стране, рожать детей и работать во благо Родины». Во как!

Фото:
Фото с сайта http://scenari.biz/
Петр БОЛЫЧЕВ