Поэты - особенные люди. Иногда их строчками с нами говорит Бог. 53 года назад Роберт Рождественский написал поэму «Реквием»:
Вспомним всех поименно,
Горем вспомним своим…
Это нужно - не мертвым!
Это надо - живым!
Строки эти каждый из нас слышал десятки, а то и сотни раз - на школьных уроках мужества, вахтах памяти, митингах и перед Минутой молчания 9 Мая. От частого повторения строки стираются, а их смысл ускользает. Как это - «поименно»?
Как? Если их 27 миллионов?! Если читать их фамилии с полуночи 9 мая, в подбор, без пауз - до следующей полуночи, не то что всех - десятой части не помянешь.
Был у меня одноклассник Вовка, учился он неважно, а первую пятерку заработал, когда на уроке, посвященном Великой Отечественной, зачитал похоронку на своего деда. Это были не казенные «погиб, защищая социалистическое Отечество», а маленький рассказ о смелом человеке, который бежал в атаку впереди всех и пал, сраженный вражеской пулей, лицом на Запад. Он был хорошим человеком - тот ротный, который вместо короткого и драгоценного сна между боями, вместо ненужной правды - ведь смерть не бывает красивой - написал вдове и детям своего погибшего солдата важные слова. Чтобы помнили и гордились.
Наш долг - вспомнить их всех.
Танкисты… Из подбитой машины они выбирались, как из материнской утробы - рождаясь во второй раз, без стальной брони - беззащитные под огнем, как младенцы. И горящий танк - свечкой - вечная память!
Летчики… Говорят, души праведников уходят на небеса. А они в небесах воевали - их путь в рай был короче и верней? «Собачьи свалки», лобовые атаки, тараны, хрип в радиоэфир «Сдохни, сука!». Естественный (?!) отбор зеленых новичков… «В гости к Богу не бывает опозданий».
Пехотинцы… Встать из окопа под свинцовую метлу пулемета - какие силы нужны для этого? Как идти в атаку, видя, что справа-слева-спереди-сзади сжатыми снопами один за другим падают навсегда твои однополчане? Дойти, убить, выжить (если получится) и зубами держать отвоеванное. А назавтра (или уже через час) опять вперед. Хотя назад проще, легче и естественнее. Залить тоску, страх и желание выжить «наркомовскими» и на Запад, в бессмертие.
Саперы… В ледяной воде по пояс, под обстрелом наводить переправу, по которой пойдут в бой другие. А твой бой «ненастоящий», даже без утешения ответного выстрела по врагу. Только стиснуть выбивающие дробь зубы и топором - тюк-тюк… Пускают ли в рай с топором?
Артиллеристы и санинструкторы, кавалеристы и зенитчики, подводники и катерники, связисты и шоферы, пожарные и контрразведчики, докеры и железнодорожники - все они положили свой кирпичик в строившийся четыре года Храм Победы. Каждый из них совершил подвиг: и тот, кто расписался на Рейхстаге, и тот, кто погиб под первой бомбежкой в эшелоне по пути на фронт.
Это наши с вами дедушки и прадедушки, бабушки и прабабушки. Они рассказывали вам о войне и жизни в тылу, в эвакуации и оккупации. Забудем о них - кончится Россия. Их рассказы - ткань живой истории.
Все в том же «Реквиеме» Роберт Рождественский писал:
Детям своим расскажите о них,
Чтоб запомнили!
Детям детей расскажите о них,
чтобы тоже запомнили!
Во все времена бессмертной Земли
Помните!
В каждой семье есть погибшие и победители, фронтовые письма и фотографии, истории, которыми делились с вами родные ветераны. Присылайте их в «Мурманский вестник» - мы опубликуем все, вместе напишем картину великой войны. Вместе - как вместе шли к Победе наши предки. Это наш долг - перед их памятью и новыми поколениями.
