- Что вас тянет в Териберку?
- Меня? Меня ничего не тянет! Кроме мужа. Я вообще не хотела сюда ехать. Это он меня заставил. На машине из Москвы две тысячи километров!
Женщина по имени Ольга в хирургическом халате на улице чистит огромную трещину. Они с мужем москвичи, сняли в Териберке небольшой деревянный коттеджик. Жилье ей тоже не по нраву.
- Муж вчера сходил на рыбалку, поймал семь штук. Сегодня с утра снова ушел.
- А вы?
- Я здесь, у меня морская болезнь, я качки боюсь, - признается Ольга. - Он у меня вообще-то раньше на Кубе ловил или в Доминикане. Меня с собой брал. А вот сейчас все говорят: «Отдыхайте в России!», вот его и потянуло сюда к вам, в Териберку.
Вздохнула, и ушла жарить треску.
Хаос и созидание
Надо сказать, в эти апрельские дни старая Териберка представляет собой нечто хаотичное. Снега за зиму навалило горы. С ним все еще пытаются что-то сделать бульдозеры, создавая новые эвересты. Сугробы серые, грязные. Тают, на узких дорогах лужи по колено.
Контрасты на каждом шагу. Здесь - визг бензопил. Это бригада плотников строит новый отель. Будет большое здание в два этажа и еще четыре деревянных коттеджа. До моря - пара шагов. Рядом установили плавучий причал, здесь уже швартуются катера с туристами, любителями морских прогулок. Рядом вдоль песчаного пляжа работают рестораны, туристы крабов едят.
Новый гостевой дом открылся недавно в два этажа с пиратским названием «Тортуга»: на первом этаже таверна, точнее - паб, где любому заезжему пирату (фок-грот-брамсель ему в левое ухо!) обязательно нальют чего-нибудь согревающего.
Идем вдоль берега. С новостройками, которые сплошь гостевые дома, соседствуют старые обветшалые избушки. Они тоже не простаивают. В эти дни, когда треска подходит ближе к берегу и приезжают массово рыбаки, свободных мест в Териберке нет нигде. Ни в соседнем Лодейном в хрущевках, ни в коттеджах или убогих халупах в старой Териберке. Некоторые местные товарищи даже свои лодочные гаражи сдают.
Кто не хочет платить лишнего за жилье, приезжают с палатками, разбивают их где попало, ставят печки - и все отлично!
Рекламные плакаты, баннеры, вывески всюду. Всех размеров и расцветок: «Морские экскурсии!», «Заморозка рыбы», «Косметика Териберки», «Ежи, треска, морская капуста, мидии». Внизу телефоны, по которым нужно звонить, если хочешь купить. В поселковом магазине местной рыбы нет.
Старые ржавые катера продолжают гнить на берегу. Нептун с вилкой в руках, нарисованный рукой неизвестного художника на стене одного из вагончиков, недоуменно округлил глаза: «Что у вас тут происходит, поморы?» А мифический костлявый Левиафан, засыпанный снегом по самые уши, совсем загрустил, дремлет в сугробе.
Пошкерил и - в море
Но вот оживление. Моторные лодки одна за другой начинают возвращаться. Скоро отлив, надо ошвартоваться, выгрузить улов. Первыми пришли мужики из Череповца. Они здесь уже не первый год, квартиру бронируют заранее. Выгрузились, шкерят рыбу на берегу.
- У нас есть Рыбинское водохранилище, очень большое. Там ловим летом, осенью, - рассказывает рыбак Кирилл. (Замечу, фамилии свои никто из рыбаков называть не хочет, хотя любительская рыбалка в море вполне законна, каждый может выловить до ста килограммов рыбы в сутки). Судак, щука, окунь. Но лучшая рыба - это ваша треска!
Она в основном и попадается на крючок. Иногда, но редко, зубатка или морской налим.
- У меня рекорд - двадцать килограммов трески, - делится успехами его земляк Александр. - Тяжело тащить с глубины. Это ведь все донные рыбы, тянем со 100-150 метров.
Рыбаки из Череповца тресковые головы отсекают здесь, на берегу. Другие выбрасывают их в море. Ребята из Карелии рассказали, что перед отъездом возьмут с собой с десяток, не больше. Чтобы уха была наваристей.
Если череповчане морозят свой улов в собственном рефрижераторе, то карелы просто закапывают в сугробе.
- Наловили много, хоть и штормило несколько дней. На полгода хватит. Может быть, еще в августе приедем, - рассказывают.
А лодок прибывает все больше. Рыбаки не расслабляются, тут же приступают к разделке улова. На обветшалом бараке прибита огромная вывеска: «Выброс голов и рыбных отходов категорически запрещен. Штраф от 3000 до 4500 рублей».
- А мы кишки на берегу не оставляем. Видите, шкерим и в море бросаем. А их, эти кишки, тут же чайки съедают, - отвечают рыбаки.
Действительно, берег довольно чист, и прожорливые стаи чаек ловят тресковые кишки на лету.
У кого больше?
Рыбак рыбаку - рознь. Вот этот дядька пришел хмурый, что-то бурчит себе под нос. Холодно, ветер, штормит, улов - кот наплакал. Другой - оптимист, он уже, видать, первым делом по приходу глотнул из фляжки огненной воды и теперь склонен к разговорам и свойственному всем уважающим себя рыбакам желанию прихвастнуть:
- Я в прошлом году вытащил в 25 кило треску! А в этом у меня палтус зацепился килограммов в сорок, наверное. Я его тащил-тащил!
Ребята из архангельского Вельска уловом довольны. Рыба крупная попалась.
- У нас-то в Белом море тресочка мелковата.
Сергей из Владимира рассказал, что у них, в Клязьме водится окунь, плотва, щука. Но треска - совсем другое дело!
- В прошлом году тут был, но летом. Улов был побольше, но рыба мельче. Сейчас крупная почти вся, - рассказывает. - В море разделываю, печень беру, на берегу варю со специями и сразу закатываю в банки.
Сергей уже не молод, но выходит на лодке один.
- Не страшно? - спрашиваю.
- А чего бояться-то? Идем компанией, в две-три лодки, в зоне видимости, наблюдаем друг за другом.
- А что больше нравится - ловить или есть треску?
- Все хорошо в свое время! - отвечает Сергей.
К разговору присоединяется еще один рыбак - лицо обветрено, губы потрескались, пальцы никак не согреть.
- Я в Таиланде ловил барракуду и каменного окуня. На Кипре разную рыбу ловил хороших таких размеров. Здесь тоже хорошо отловились, за десять дней двести кило поймали. Хотя некоторые рыбаки, я слышал, двести кило в день ловят, - улыбается он, ничуть не завидуя другим.
Лодки возвращаются в Териберку. Рыбаки - и хмурые, и веселые, замерзшие и уже согревшиеся, делятся своими историями, дают друг другу советы, планируют, когда выходить на рыбалку завтра - с рассветом, в пять утра или, может, поспать подольше.
Тресковый сезон на побережье Баренцева моря в разгаре!