В среду сборная России по футболу совершила уже привычный подвиг - наши суперзвезды в очередной раз смогли не лишиться последнего шанса поехать в следующем году на мировое первенство в Германию. Россия - Португалия - 0:0. Вроде бы и бились до конца, вроде бы ни в чем не уступали португальцам, а вспомнить-то почти нечего. И это мне, неизбалованному провинциалу, который большой футбол видит практически только по маленькому телевизору...
Вспомнил! Во втором тайме вышедший на замену Сергей Семак в центре поля попытался отдать пас пяткой, "по-стрельцовски"! Получилось не очень, но ведь попробовал "по-стрельцовски"! А я видел стрельцовский пас пяткой. Стрельцовский без всяких кавычек. На нашем мурманском центральном стадионе. Тридцать лет назад. Почти день в день, в сентябре семьдесят пятого. В субботу...
Четыре молодых и беззаботных первокурсника мурманского педагогического института шлялись по центру города. Пригревало последнее солнышко, в карманах звенели металлические рубли с профилем вождя мирового пролетариата и хотелось портвейна. Портвейн тогда с успехом заменял бутылочное пиво, которого было не сыскать днем с огнем. Портвейн был выпит на "зеленой конференции", после этого, закурив болгарские "Родопи" с удлиненным фильтром - тогда это было почти верхом шика, - мы пошли по проспекту Ленина к стадиону. И увидели афишу: "Сегодня вечером футбол - "Север"(Мурманск) - сборная СССР(ветераны)".
Надо сказать, что футбольными болельщиками были только двое из нас, но великое имя на афише увидели все четверо: в составе сборной ветеранов - ЭДУАРД СТРЕЛЬЦОВ. Стрелец! У нас! В Мурманске! Конечно, мы пошли.
Стадион был забит под завязку. Спорили, за кого будут болеть, за своих или за ветеранов. Вопрос серьезный, а решился уже на пятой минуте игры. Грузный, лысый Стрельцов (а ведь ему тогда было всего тридцать семь!) отдал пяткой свой великий пас. И почти пятнадцать тысяч глоток заревели от восторга!
Ветераны выиграли у нашего "Севера" - 3:1. Стрельцов сам не забил. Забили с его подачи. Среди ветеранов было много знаменитых в совсем недалеком прошлом футболистов. В воротах играл Юрий Пшеничников, в полузащите бегал Валентин Бубукин, но мы никого не видели, кроме ВЕЛИКОГО СТРЕЛЬЦОВА! Пусть уже ушедшего из большого футбола, пусть грузного и даже немного неловкого. Но это - без мяча. С мячом - это был все тот же волшебник, знающий и умеющий в игре все! Это был титан.
Можно ничего не понимать в футболе, можно путать штрафной удар со свободным, думать, что три угловых - пенальти, а офсайд и вне игры - два разных нарушения, но если вы вдруг в беседе вскользь оброните, что видели на поле "живьем" самого Эдика, то, будьте уверены, вам простят невежество и будут смотреть на вас с уважением и завистью.
Я продолжал ходить на футбол. Видел множество матчей, множество голов, множество футболистов, но ВЕЛИКИЙ ИГРОК ступал на поле мурманского центрального стадиона только один раз. В сентябре 75-го. Его звали Эдуард Анатольевич Стрельцов.
Говорят, если бы Эдика не посадили, в 1958-м в Швеции чемпионами мира стали бы не бразильцы, а наши. Кто знает? Да, были люди в наше время...
А эти... На "мерседесах" и с миллионными контрактами. Футболисты! Глаза бы не смотрели. Но 8 октября я, плюясь и ругаясь матом, снова включу телевизор. Россия - Люксембург. Наши чудо-богатыри против футбольных карликов. Ну уж их-то мы должны обыграть? Может, кто-то опять попробует сыграть "по-стрельцовски". А вдруг получится?