- Вокруг футбольного стадиона - люди в папахах и бурках, с кинжалами. Алика Самсонова - хорошего нападающего, быстрого - персонально "держал" здоровенный мужик. И когда Алик от него в очередной раз ушел, сказал: "Слушай, дарагой, если ты от меня куда-нибудь побежишь, я тебя после игры зарэжу..." Мы выиграли 1:0. И видим, как зрители с трибун бегут к нам. Можете представить мои ощущения тогда, в 18 лет. Честно признаться, подумал: "Все, прощай, мама!" А они подняли нас на руки и так-то вот несли до гостиницы...

Случилось это больше двадцати лет назад - в Чечне, на юношеском турнире спартаковских команд. Сейчас и представить такое трудно. Для моего собеседника - известного мурманского спортсмена и тренера Владимира Ладыжинского - тот турнир памятен. Там ведь, по существу, началась его карьера игрока. Чеченцы, по его словам, принимали наших с невиданным гостеприимством. Да и сыграли ребята удачно: среди обыгранных там был и столичный "Спартак" - юношам именитого клуба (среди них и выступавший потом в "основе" Олег Кужлев) мурманчане забили два безответных мяча, один из которых провел Ладыжинский. "Мне очень понравились люди, - признается Владимир. - А война... Это политика..."

На тот турнир Ладыжинский попал, по сути, случайно. Всерьез занимался хоккеем с мячом, а в футбол играл только для себя. Позвали и - получилось. После возвращения из Грозного его пригласили в мурманский "Автомобилист". И в первой же игре на первенство области - с ростинским "Авангардом" - он вышел на замену.

- Мандраж дикий: колотило всего, шнурки завязать не мог, - вспоминает Владимир.

Однако вышел и сыграл очень удачно - гол забил и передачу результативную сделал. Когда после матча подошел тренер - Николай Шеховцев и сказал: "Завтра в 8 утра приходи на Центральный стадион", он не понял: "Зачем?" "Тебя приглашают на тренировку "Севера", - объяснили ему. Шел 84-й год. Надо ли говорить, что футбольный мурманский "Север" в те времена - это ого-го-го. Хоть и вторая лига союзного первенства, но уровень серьезный: тысячи болельщиков, переполненные трибуны, азарт.

- О "Севере" тех лет я знал все, - говорит Ладыжинский. - Основной состав - наизусть, по именам. Всегда сидел на стадионе на одном месте. Переживал. Для меня в кайф было пройти мимо Вадима Лобка или Николая Алексеева. Даже и не предполагал, и не мечтал, что с ними в одной команде играть доведется.

В "Севере" восемнадцатилетний игрок пришелся ко двору: тут же выдали форму, включили в заявку. Отправился с командой на первый свой "выезд" - в Тирасполь и Бельцы. Любопытно, что в нашей зоне чемпионата СССР второй лиги играли тогда клубы из самых разных уголков Союза - с Украины, Белоруссии, Молдавии и даже Прибалтики - Таллина, Лиепаи, Клайпеды.

- В тогдашнем "Севере" я был единственный коренной мурманчанин, - вспоминает Владимир. - Лобок и Алексеев родом из Ленинграда, уже после армии осели в Мурманске. В ту пору за нас играли ребята со всей страны - из Ростова, Севастополя, того же Питера, совсем уж далекого Кокчетава. А обстановка в команде, несмотря на это, была замечательная, очень дружно жили.

За "Север" он впервые сыграл дома - против могилевского "Днепра". Команда, по словам Ладыжинского, была серьезная: "Они лидировали, 26 забили и всего 2 пропустили - представляешь, какая мощь была! А тренировал их знаменитый Анатолий Байдачный - нынешний главный тренер сборной Беларуси..."

- Я тогда в чужих бутсах вышел - своих не было, - вспоминает Владимир Валерьевич. - На моем краю у них играл Николай Василевский - довольно известный защитник, за два года до этого ставший с минским "Динамо" чемпионом Союза. В первый раз, когда мы с ним сошлись, я сыграл не так, как учили, а по-мальчишески: "качнул" соперника вправо-влево, прокинул ему мяч между ног и догнал его за спиной Василевского. А вдогонку слышу: "Ну, сука, держись!" И как стал я его по этому краю рылом возить...

Наши проиграли 1:2, но Ладыжинский отметился голом: за три минуты до конца Алексеев пробил штрафной, вратарь мяч отбил, но юный полузащитник все же отправил его в цель. Голкипер "Днепра" Белошапка после матча подарил мальчишке свою вратарскую сумочку - как напутствие: мол, хорошо начинаешь, пацан, так и продолжай...

- Я никогда не играл за результат - мне сам процесс нравился и продолжает нравиться: красиво отдать мяч, принять передачу. Когда отдаешь между двумя защитниками, да так, чтоб партнеру было удобно - это ж песня, да и только. Зимой скучаю по футболу, летом - по хоккею, по льду, - признается Владимир Валерьевич.

Потом - армия. Служил он в Коми АССР. А когда вернулся, команды мастеров в Мурманске уже не существовало - "Север" сняли с розыгрыша. Три года Ладыжинский играл за "Автомобилист" на первенство области. Одновременно работал тренером на стадионе "Юность". А потом возникла идея создать команду по хоккею с мячом.

Вместе с тренером Василием Болеловым собрали ребят, с кем Ладыжинскому довелось еще до службы играть - они как раз начали возвращаться в родной город: Андрей Подгурский - из свердловского СКА, Игорь Малышев - из горьковского "Старта", Юрий Терехин - из уфимского "Кировца". Приезжал Александр Ямцов из свердловского же СКА, но не остался - это и понятно, он тогда был одним из лучших бомбардиров высшей лиги, за сборную выступал.

Их "Астроваз" сначала играл во второй лиге, потом пробился в буферную зону из 12 коллективов, которые и решали, кому путь в элиту. В 93-м, заняв здесь второе место, прошли в высший дивизион. Год отыграли, а потом предприятие "Арктик-Сервис" отказало хоккеистам в финансировании, в сезоне 95-го года команда сыграла лишь пять домашних матчей и снялась с первенства.

- Денег не было совсем, - с болью в голосе вспоминает Ладыжинский. - Не то чтобы нам - судьям-то заплатить было нечего. Отец Валеры Самарина (мурманчанин, один из игроков "Арктик-Сервис", ныне выступает за "АМНГР-Мурман". - Д. К.) как-то собственный шлем судье подарил - чтоб тот отсудил. Никто не помогал - ни город, ни область. Хоккей никому здесь не был нужен...

Играть в команде мастеров он окончил в 2001-м. По его словам, и мог, и хотел еще, но здоровье не позволило. "У меня ж столько переломов. Суставы - стерты. Врач сказал: "Тебе даже ходить быстро нельзя".

Но главное, как говорит Ладыжинский, надоело разрываться надвое - быть и спортсменом, и тренером. Как раз начали входить в силу мальчишки, ныне ставшие зрелыми мастерами, - Сергей Чернецкий, Дмитрий Савельев, Андрей Марковиченко. "Жалко было детей бросать", - признается тренер.

О воспитанниках он рассказывает, как показалось, с большим удовольствием, чем о себе. О том же Чернецком, скажем. Но это, думается, естественно, как ни крути, а Сергей - нападающий уникальный. Шутка ли, в четырнадцать лет он не только вышел на поле в элите отечественного бенди, но и забил гол. Случай беспрецедентный. Сейчас он - один из лидеров красноярского "Енисея" и сборной Беларуси. Именно Ладыжинский перевел Чернецкого в линию атаки - тот с ходу в следующем же матче провел в ворота соперников девять мячей.

Начинал-то он как полузащитник - несколько лет выступал в связке с другим воспитанником Владимира Валерьевича - Дмитрием Савельевым. Савельев, кстати, на последнем чемпионате мира не только завоевал "золото" в составе сборной России, но и стал лучшим левым хавбеком турнира.

Сейчас Ладыжинский - старший тренер по хоккею с мячом мурманской детско-юношеской спортивной школы № 6. Давно уж представлен к званию заслуженного тренера России: документы год пылятся в Москве. Что делать, обычная чиновничья волокита.

Самого Ладыжинского, как показалось, это не слишком волнует - его заботит другое.

- У спортшколы денег нет, а они нужны - на заливку льда, освещение, форму, клюшки, а средств - минумум. Чтоб вывезти ребят, скажем, в Ульяновск, нужно около 200 тысяч, - сетует тренер. - Пацаны играют - это главное. Очень хочу, чтоб на "Юности" была хотя бы половина тех условий, что есть на "Строителе". А самому мне ничего не надо...

Дмитрий КОРЖОВ