На ферме, расположенной на 25-километре, между Оленегорском и Мончегорском, впервые побывали пару лет назад в это же время года. Поэтому обрадовались, увидев коровье стадо на прежнем месте - на живописном лугу в окружении осеннего леса. Городскому жителю, да еще на Севере, непривычен такой трогательный пейзаж. Тем более что совсем неподалеку находится металлургический комбинат, а другой сосед крестьянской фермы - действующий военный аэродром.

Такова жизнь

Казалось бы, буренкам не место в такой компании, но тут свой секрет. Дело в том, что, когда строился меткомбинат «Североникель», думали не только о производстве, но и о здоровье его строителей и их детей. Кружка свежего молока жителю Крайнего Севера не помешает, мудро рассудили тогда. Вот и вырос животноводческий совхоз «Мончегорский» c филиалом в поселке Верхний Нюд. Место было выбрано с учетом розы ветров - так, чтобы сенокосные луга и пастбища миновало дыхание комбината.

После развала совхоза судьба стада висела на волоске, пока не нашлись фермеры. Заброшенное хозяйство никто другой не хотел брать, тем более что никакого особого приданого за ним не значилось. Времена были еще те, кто помнит, поймет.

Фермерская доля вообще незавидная, а уж Светлане Зыковой трудностей досталось полной мерой. Честно говоря, они продолжаются и сейчас, но надо знать этого человека: Светлана настолько привязана к своим питомцам, что рук никогда не опустит. Хотя помощь ей очень нужна. И прежде всего со сбытом молочной продукции. Ведь северянам, особенно маленьким, по-прежнему требуется натуральное молочко.

За Машкой - глаз да глаз

Ждем хозяйку крестьянского фермерского хозяйства, осматривая коровник и окрестности. Да, здесь мало что изменилось, ферма по-прежнему нуждается в ремонте. Даже непосвященному человеку очевидно: чтобы привести в полный порядок этот комплекс, денег требуется ого-го сколько.

- Бегу, бегу! - извиняется запыхавшаяся Светлана. - Извините, задержалась. Искала Машку. Коза на сносях, вот-вот окотиться должна, так она, безобразница, в лес норовит улизнуть - место подбирает. Беда с ней, такой характер! Но она у меня любимая!

В этом вся Светлана Анатольевна… Бизнес-план, отчеты для налоговой, проблемы со сбытом продукции, кадровые вопросы - ежедневные дела любого фермера. А она еще сама за козой по лесу бегает, волнуется за рогатую беременную дурочку, которая в лес уйдет, а там серые волки…

Сейчас в КФХ «Зыкова» 217 коров и 30 коз. Как поясняет Светлана, все козочки ныне в ожидании приплода. Козла Григория, потерявшего на этом деле здоровье, заменили на молодого Фунтика. Идем на поле смотреть Машку, ее подружек и того самого Фунтика. Он - настоящий мачо: красив и грозен одновременно.

- У вас же раньше не было коз, только коровы, - припоминаю я.

- Да, не было. Вот завела, сначала для внуков, уж больно хороши козлята - как игрушки! А потом разохотилась - пусть будут и козы. Посмотрите только на них - это какие-то особые существа, - гладит питомиц хозяйка.

Кстати, пузатая Машка побежала навстречу Светлане, едва мы ступили на поле. Ластится, смотрит своими загадочными желтыми глазами - а зрачок-то горизонтальный!

У фермерши четверо внуков, дочка с зятем тоже трудятся на ферме. Муж сейчас в Петербурге - по сердечным делам: перенес операцию, рвется домой. Как говорит Светлана, здесь он быстрее встанет на ноги - воздух, движение, работа.

Толкуем о фермерских заботах. Главная - сбыт продукции. Раньше под ветеринарным контролем сдавали молоко и в местные магазины, и даже в детские садики. Сейчас по действующему техрегламенту реализация молочки допускается только на сельхозрынках. А где их взять? Светлана Зыкова просит содействия в организации хотя бы одного такого у Мончегорской администрации - пока тишина... Получается, что ближайший сельхозрынок только в Мурманске. Но молоко, надоив, надо сначала остудить, потом везти более чем за сто километров. Не наездишься. Было дело, возили. Но - транспортные расходы, накладно.

- Надо, понимаю, надо ремонтировать ферму. Тогда мы сможем сдавать молоко на молочный комбинат. Такое условие. Но катастрофически не хватает средств, - рассказывает хозяйка. Сетует, что все очень дорого - и электричество, и комбикорма. Их покупают и с Алтая привозят на ферму: если цена самого комбикорма выходит примерно 400 тысяч рублей, то транспортировка - около 300. А зарплата сотрудников, налоги и прочие расходы? Вот и считай, как накопить на ремонт коровника. Поэтому пока латают дыры, обходятся локальными улучшениями условий содержания животных.

Скажи сыр, попробуй на вкус

Светлана редкий человек. В телогрейке чувствует себя комфортнее, чем кто-то в дорогой шубе. Ее косметолог - природа и работа. Она улыбчивая и неунывающая. Хотя хлопот целый воз.

- Выпиваю большую кружку свежего молока и не знаю усталости целый день, - смеется фермерша. - Мои внуки растут на настоящем молоке, магазинное ни за что пить не станут. Сейчас люди настолько отвыкли от натурального, что многие даже не понимают, как можно употреблять «молоко из-под коровы», то есть цельное.

- Как же вы сбываете свою продукцию? - интересуюсь.

- Продаем по знакомым, а в основном делаем сыр, - отвечает хозяйка. - Если бы получилось с ремонтом, дела пошли бы в гору. Его отсутствие многое тормозит.

Интересуюсь, пользуется ли селянка грантами и прочими возможностями подправить бюджет за счет областной казны. Светлана рассказывает о полагающейся фермеру субсидии - кстати, благодаря при этом министерство рыбного и сельского хозяйства области. Она вообще мало жалуется, а больше трудится. Наверное, про таких, как она, народ придумал выражение «бьется как рыба об лед». Старается выжить.

Ну как так получается, что налоговый долг в 132 рубля становится препятствием для участия в конкурсе на грант?

- Такая ситуация: долг оплачен, но сведения о погашении проходят долгий путь через Москву. И я опять опаздываю с оформлением документов, - сожалеет Светлана.

Чего-чего, а бюрократизма в нашем светлом настоящем предостаточно. Тем более это знакомо людям, выбравшим трудную долю фермера. Им зарплату никто на карточку не перечислит. За каждую копейку надо биться.

…На зеленом еще поле мирно пасутся рогатые голштинки и холмогорки. Светлана знает каждую, понимает, у кого какой норов, каков надой. Мечтает завести побольше коров айрширской породы - эти рыжухи дают молоко жирностью до 5 процентов. Козочки под приглядом пастуха и Фунтика щиплют траву, греются под уже редкими лучами осеннего солнышка. Скоро пригонят стадо с Верхнего Нюда - на тучных лугах, за горами, телята и недойные коровы провели лето. Пастухи погонят их по окружной дороге через меткомбинат. Такая вот пастораль XXI века.