Казалось, само небо скорбно нахмурилось утром 12 августа - в день пятой годовщины гибели атомной подводной лодки "Курск". Белесый туман окутал Видяево словно саван. В небольшой деревянной церковке поселка божественную литургию и панихиду по погибшим отслужил архиепископ Мурманский и Мончегорский Симон.
К 10 утра военные моряки, жители Видяева собрались у мемориала погибшим подводникам. На митинге памяти "Курска" заместитель главкома ВМФ России адмирал Захаренко, командующий Северным флотом адмирал Абрамов говорили о том, что экипаж подлодки вошел составной частью в летопись бессмертия Северного флота. Воины-североморцы свято хранят в своих сердцах память о погибших товарищах.
- Моряки "Курска" до конца выполнили свой долг, - сказал председатель областной думы Павел Сажинов. - Своим подвигом они сплотили Вооруженные силы, всю страну и даже весь мир.
Слова скорби и признательности от имени полномочного представителя Президента в Северо-Западном округе Ильи Клебанова произнес главный федеральный инспектор в Мурманской области Владимир Лосев.
О воспитании подрастающего поколения на героическом примере моряков "Курска" упомянул глава администрации ЗАТО Видяево Сергей Дубовой:
- Историю гибели подлодки знают в Видяеве и школьники, и дошкольники. На двух школах поселка установлены мемориальные доски с именами 11 выпускников, погибших на "Курске". Их мужество и стойкость - пример для воспитания молодежи.
- В наш строй прибыли лейтенанты, которые поступали в училища в 2000 году, - сказал командир 7-й дивизии подводных атомоходов контр-адмирал Федотенков. - Происходит смена поколений, и только те, кто зачислен в списки нашей дивизии навечно по приказу министра обороны от 23 августа 2000-го, всегда останутся молодыми.
А потом был зачитан список экипажа "Курска". Прозвучали имена всех 118 героев.
- У нас нет иного выбора, как служить за себя и за парней с подлодки "Курск", - твердо заявил Александр Федотенков.
Под звуки любимой всеми североморцами мелодии "Прощайте, скалистые горы" множество венков и цветов легло к подножию стелы из черного гранита, сделанной в форме разорванной рубки "Курска".
Прозвучала команда: "Боевые знамена - склонить! Головные уборы - снять!". Минута молчания...
Залпы ружейного салюта мощным аккордом влились в исполнение Государственного гимна. Торжественным маршем прошли парадные расчеты экипажей 7-й дивизии, отдавая дань памяти погибшим товарищам.
По окончании церемонии вереница машин и автобусов направилась в бухту Ара-губа к месту стоянки подводных атомоходов. Отсюда, от восьмого пирса, пять лет назад "Курск" ушел в свой последний поход. Об этом напоминает мемориальная доска при входе на пирс. К 11 часам туман и не думал рассеиваться. Невольно вспомнились слова песни: "Там, за туманами, берег наш родной..." Так и виделось все вокруг с очертаниями, размытыми дымкой. И уже не понять, туман виноват или непрошеные слезы застилают глаза...
Стократ усиленными ударами сердца отдавались размеренные шаги матросов, несших венки по гулкой стальной палубе плавучего пирса. Следом цветы несли моряки, женщины и дети - жители Видяева. Еще минута - и спокойная изумрудная гладь бухты заалела цветом памяти и скорби.
С правой стороны пирса был ошвартован подводный атомоход "Святой Даниил Московский" с выстроенным на палубе экипажем. Сколько таких же построений экипажа "Курска" видел этот пирс! Внезапно раздавшийся мощный рев тифона "Даниила Московского" заставил всех вздрогнуть. Мурашки побежали по спине. Казалось, исполинское морское животное стонет в безысходной тоске по своему товарищу, навсегда пропавшему в пучине. Этот протяжный стон еще долго эхом перебрасывали друг другу окрестные скалы.
Заупокойную литию начал владыка Симон. Символом неразрывной связи многих поколений русских воинов звучали у борта современной атомной подводной лодки те же вечные слова, с которыми обращались к Всевышнему сотни лет назад русские поморы, моряки командора Витуса Беринга, адмиралов Федора Ушакова и Степана Макарова.
Среди людей, почтительно внимавших словам владыки, лишь одно лицо было обращено в другую сторону. Алевтина Леонидовна Нефедкова приехала из Екатеринбурга, чтобы поклониться этой воде, этим скалам, этому пирсу. Они последними видели живым ее сына. У матроса Ивана Нефедкова нет могилы. Он находился в первом отсеке "Курска" во время рокового взрыва, и его останки отыскать не удалось.
Окончилась поминальная служба. Люди потянулись на берег. Лишь матросская мать стояла и все глядела на воду, словно надеясь увидеть в глубине родное лицо...