Если праздничное утро начинается в вытрезвителе, это не значит, что день безнадежно не задался. Все еще можно исправить - найти судьбу, помириться с друзьями и встретить майским вечером ту самую, единственную. И звать ее будет, конечно, как и положено жене боевого офицера, - Виктория - победа! Да и разве пристало другое имя девушке, с которой танцуешь вальс 9 Мая? А вокруг - сирень, умытая к празднику Москва, весна...

Вышедший на российские экраны «Май» Марата Рафикова и Ильи Рубинштейна получился ярким и светлым, нежным и грустным, ироничным и честным. Неуловимо напоминающим классику советского кинематографа - «Я шагаю по Москве».

Рубинштейн и Рафиков сняли сказку. Но кто сказал, что сказки - вранье? Быть может, это самые правдивые истории на свете. «Май» - история о Золушке, девушке по вызову, превратившейся в любимую и счастливую жену, и Айвенго - так друзья называют офицера Печалина, на три дня приехавшего в Москву из чеченского пекла. Три дня не простые, а праздничные - на них выпадает 9 Мая. И Москва - не будничный неласковый город, а та самая, из детства. Город со страниц книжек-раскрасок - с улыбчивыми милиционерами, вкусным мороженым и «Детским миром».

Все бы так, да не совсем. Сколько ни вдыхай мая, а не то... Не пахнет весна. «Прихода нет», - как кратко формулирует в начале фильма меланхоличный таксист. Вот раньше вдохнешь - и сразу дурь в голове. А теперь - не то... Легкие, как рисунок цветным карандашом, кадры то и дело разрывает череда воспоминаний черно-белой хроники. В них нет имен, а лишь номера – товарищ Тридцатый, товарищ Второй, товарищ Седьмой... Жар взрывов и гортанные названия, знакомые по сводкам новостей: Шатой, Гудермес... Заезженный вроде бы прием, но авторы «Мая» подают его с умом и тактом - и глядишь на экран, как впервые.

Печалин (актер Андрей Кузичев), бывший студент-филолог, а ныне старлей ВДВ, приезжает в столицу с двумя несладкими поручениями - отвезти родителям погибшего солдата его дембельский альбом (не дожил Коля пары недель до возвращения) и доставить на Кавказ очередную команду призывников. А те - сопляки, мальчишки, необстрелянные дети. То спасая кого-то из них от беды, то утешая, то заставляя быть мужчинами, Женя не успевает навестить мать, сходить к друзьям и познакомиться, наконец, с девушкой. В 28 лет он рискует остаться холостяком, которого единственная - школьная еще - любовь даже целоваться не научила.

Непутевый и застенчивый, он ищет невесту в консерватории - а оказывается в вытрезвителе. Раз за разом выручает из беды его закадычный друг милиционер Гаевский (актер Андрей Мерзликин). Они со школы друзья, а потому «им всегда есть, о чем поругаться». Разговоры героев, с полуслова понимающих друг друга, то и дело заканчиваются комичными ссорами:

- Да...

- Что да?

- Все - да!

- Ничего не да!!!

При погонах и орденах, они все еще мальчики из-за одной парты... Чего стоит финальный разговор, когда, раскуривая по-братски на двоих последнюю сигарету, парни обсуждают черепашьи полеты в космос. Мол, первыми-то на Луну летали черепахи из пустыни Каракум. Они и теперь еще «ползают в своей стае, жрут колючки, а о полете рассказать не могут». Но ведь главное - что летали!

Андрей Мерзликин, которого привычнее видеть в образе братка («Бумер», «Жмурки»), а не стража порядка, здесь необычен, обаятелен, смешон и чудо как хорош - одни золотые зубы чего стоят! Вот уж впрямь ослепительная улыбка. Парадная милицейская форма, верная рука, неистребимый юмор. Он не боится лезть под пули, но и проституток крышевать не брезгует. Приставших к одной из них, Виктории (актриса Виктория Толстоганова), толстых мужиков Гаевский пугает игрушечной лимонкой корейского производства. Снова детская игра. Все - понарошку.

А вот любовь - по-настоящему. И ей преград нет. Вика влюбляется в Печалина не на шутку. Печалин - в Вику. И черт с ней, с войной, какая война, когда нынче - День Победы!

«Прошу, не верь тревожным сводкам потерь...»- поют где-то далеко бойцы, а герои кружатся в вальсе у Большого театра. И кружится в этом вальсе вся страна. Потому что это самый настоящий и главный праздник - он для всех един. И для Печалина, и для мальчишек-призывников, и для слепого ветерана и его трогательной жены, и для Машки - маленькой дочки Гаевского...

Это потом кончится праздник, и Виктория будет в отчаянии дергать стоп-кран в метро, надеясь, что все можно остановить, и тогда не уйдет на войну ее «рыцарь Айвенго», и не полетит транспортный самолет ни в какую Махачкалу, и не будет крови и смерти, а только жизнь и любовь.

- Нет такой работы - убивать и погибать! Просто такие, как ты, не умеют ничего другого, кроме как жить в крови и дерьме и затягивать туда чужих детей! - кричит она сквозь слезы. Но поезд идет, не останавливаясь. И самолет уже ждет на аэродроме. И мальчикам судьба - на войну.

Как встарь читают ребята наизусть симоновское «Жди меня, и я вернусь». Хоть и убеждены, что его написал Майкл Джексон, а на русский перевел Децл. Как встарь без страха на броне пробирается к мужу Виктория, ставшая врачом на медпункте под Гудермесом.

И все так же просто устроен мир: жизнь, любовь, рождение, гибель. И снова майская сирень и вальс у Большого, и умытая Москва... В России война не заканчивается - всегда найдется, кого отправить на смерть. Но и жизнь на этой странной земле неистребима, и вот уже детский голосок за кадром обещает стать «военным или врачом, а лучше - военным врачом, чтоб не обижать никого из родителей».

Это кино про жизнь и про необъятную страну, в которой так много абсурда и так много просто хороших людей. Они рассеяны по массе эпизодов, как бы не связанных с основным сюжетом. Вот трагикомичная жена призывника Феденьки (Алиса Гребенщикова), которая любит мужа, вчерашнего студента, «как в стихах». Вот мама погибшего солдата Коли (Ирина Розанова), по глазам героя сразу понимающая: случилась беда. Вот пара старичков, танцующих вальс у Большого. Вот непутевые братки, которым никак не удается доставить ящик гранат к месту разборок. Растеряв боезапас, они оказываются в вытрезвителе, где мирно спят под звуки бесконечной передачи «Спокойной ночи, малыши»...

«Май» получился по-настоящему смешным и по-настоящему грустным. Без пафоса и надрыва. В него как-то сразу начинаешь верить. Чуть ироничное, чуть печальное кино. Честное. Оно будто увидено детскими глазами. И его впрямь хочется вдыхать, как майский воздух.

Татьяна БРИЦКАЯ.