Разрешение подержать в руках жезл регулировщика вызывает у меня совершенно детский восторг - будто попадаю на страницы михалковского «Дяди Степы». Он, жезл, оказывается, легкий, пластмассовый вроде. Нажмешь кнопочку - светится.

- Какой лучший подарок для нас? Выходной, конечно! - улыбаются мне крепкие ребята в «гаишной» форме. Свой профессиональный праздник они не в первый раз встречают на службе. Порой и Новый год отмечают «при исполнении».

- В этом году бой курантов мы услышали... в наркологическом диспансере. Пьяного водителя туда отвезли - и как раз на Пяти Углах салют начался, - смеется Кирилл Федорцов, инспектор областной ГИБДД. - Семьи к нашим отлучкам привыкли, служба есть служба.

Машина дорожно-патрульной службы едет по вечернему городу, и по рации то и дело звучат сообщения о новых и новых происшествиях. Превышение скорости, столкновения, нетрезвые водители, угоны... Кому-то не везет на дороге, кого-то ослепило редкое мурманское солнышко, кто-то за рулем заболтался по сотовому. За смену на долю каждого экипажа выпадает иной раз до 12-14 ДТП. На выяснение обстоятельств каждого и оформление протокола уходит не меньше часа. Вот и длится рабочий день буквально от зари до зари.

Впрочем, летом обстановка на дорогах еще куда ни шло. Самое тяжелое время - начало и конец зимы, распутица.

- У кого как, а у нас это восемь месяцев в году, - хохочет Сергей Дринько, напарник Кирилла. Обаятельные ребята не первый год работают рука об руку и даже внешне настоящий дуэт. Румяные, разговорчивые, смешливые. Даром что на службе каждый день успевают насмотреться всякого. Кражи, мошенничество, убийства - все завязано на транспорте: останавливают кого-нибудь за превышение скорости - а за ним оказывается шлейф преступлений. Перед глазами гаишника, как по старинке называют себя инспектора ГИБДД, проходит в лицах половина Уголовного кодекса. Кириллу в первые годы службы пришлось даже задерживать убийц.

- Приехали какие-то залетные, из Беларуси, помнится, - рассказывает он. - Приглянулся им джип - хозяина зарезали и поехали кататься. Катались лихо: на Книповича двинули на красный и столкнулись сразу с тремя машинами. Там мы их и взяли.

Впрочем, такое, слава богу, случается не каждый день. Чаще в поле зрения инспекторов «постоянные клиенты» - любители быстрой езды. Некоторые ухитряются по четыре раза в день попасться за превышение скорости.

- О, такие нас сразу узнают и готовят документы да квитанции об уплате штрафов - пачками! - вновь заразительно смеется Сережа. - Другие сотню страшных историй выложат: мол, спешу, жена рожает, маме плохо, самолет улетает...

По опыту моих собеседников, кстати, женщины нарушают правила реже, чем мужчины. Учатся они усерднее, ездят аккуратнее, на превышении скорости попадаются реже. Так что истории о том, что девушка за рулем - большая беда, выдумали мужчины-завистники!

- Беда для нас те, кто зазубрили правила, документы получили и думают, что все умеют. Садятся за руль, как в троллейбус пассажиром, - сетует старшина Дринько. - Тем более город у нас в плане движения проблемный, поток машин большой...

Гаишные будни ох как непохожи на празднично-бодрые истории о «Дяде Степе». Несладкая мужская служба.

Черная работа. Да и водители инспекторов недолюбливают... Все больше анекдоты про них травят.

- А что - анекдоты про нас смешные! Мы с удовольствием слушаем, - на два голоса басят Сергей и Кирилл. - Правда, вспомнить любимый анекдот «про себя» парни так и не смогли. Зато остановленный нарушитель, переходивший дорогу в неположенном месте, с налету выдал целую серию. Против назначенного сторублевого штрафа подвыпивший молодой человек не протестовал, только удивлялся:

- Первый раз меня как пешехода штрафуют. Обычно все за рулем нарушаю! - разводил он руками. - А что, инспектора теперь все такие симпатичные? Тогда и попадаться не страшно...

Татьяна БРИЦКАЯ.