Многих парней, рожденных в 50-х годах XX века, не минула афганская война. Два года провёл в "горячей точке" и старший прапорщик Владимир Данилов, служащий сегодня помощником коменданта Пограничного управления ФСБ России по Мурманской области.
Владимир родился в городе Бокситогорске Ленинградской области в семье строителей. Когда сыну был всего один годик, они приехали на Кольский полуостров возводить город Заполярный. Позднее переехали в Мурманск, где Володя окончил школу, и в мае 1974 года был призван в армию. Прошёл обучение в школе сержантского состава в Парголове Ленинградской области, а затем его отправили служить в Группу советских войск в Германии (ГСВГ), в небольшой городок Цайц под Лейпцигом. Старший сержант Данилов служил добросовестно, и командование направило его школу прапорщиков, по окончании которой он вновь вернулся в ГСВГ. А в 1981-м был переведен в Средне-Азиатский военный округ, в пограничный с Афганистаном город Термез. Здесь он прослужил два с половиной года старшиной мотострелковой роты.
Война в Афганистане уже началась. С приграничных территорий Средней Азии вглубь этой страны передислоцировались советские воинские части. В 1984 году в составе своего полка туда был направлен и Владимир Данилов. После полуторамесячной стажировки началась долгая, иногда казавшаяся бесконечной служба в горах.
- У нас была всего одна дорога - две машины не разъедутся, можно было двигаться только в одну сторону, - вспоминает Владимир Викторович. - Вокруг всё заминировано. Лидер душманов Ахмед-Шах Масуд по "вражьим голосам" заявлял: если русские пойдут штурмовать Руху, столицу провинции Паншер, то он взорвет всех.
Мины были повсюду, причём пластиковые, поэтому миноискатель их не брал. Сапёры шли с обычными щупами, рискуя своей жизнью. Шаг в сторону - взрыв... Столько потерь, скольким ребятам ноги отрывало... А мина всего-то размером с банку гуталина. У меня до сих пор перед глазами: старшего лейтенанта окрикнул солдат, тот обернулся, ногу чуть в сторону отставил, и взрыв. Много было таких случаев. А пока раненого с гор на плащ-палатке спустишь, особенно в жару - уже гангрена... Нередко погибали только из-за нее.
Как одно из самых страшных впечатлений Владимир Викторович вспоминает полёты на опознание трупов. Морг был оборудован в землянке, на нарах вповалку лежали изуродованные тела. Опознал своего комроты Юрия Веселовского, солдатика-снайпера из Узбекистана - тот на мину наступил, полтуловища осталось.
- Удивительно, пуль не боялись, а лишь этих самых мин. До сих пор горжусь, что в моем взводе не было ни одного убитого. Раненые были, самого раз зацепило. И в нашей 8-й роте погибло лишь несколько человек, да и раненых не так уж много было.
90-километровое Паншерское ущелье по реке Пяндж уходит в Пакистан, откуда в те времена шли поставки моджахедам современного оружия. Мотострелковый полк стоял на их пути. Данилов был старшиной роты, но приходилось и замещать офицеров - самому командовать взводом.
Подразделение - 14 солдат, два БТРа с гранатометами и тремя пулеметами. С нежностью он вспоминает солдат, которые стоически переносили неимоверные трудности и не жаловались. После шестичасового подъема вверх сил ни у кого не оставалось, ведь каждому тащить на себе приходилось 900 патронов, бронежилет, каску, паек на трое суток, мины, автомат. Шесть часов по серпантину - шаг в шаг...
Необъяснимо, но случалось, что люди чувствовали приближение беды. Один солдатик просил не брать его на задание - через месяц ему на "дембель". Но операция предстояла сложная, требующая участия всего личного состава. Предчувствия солдата не обманули - парнишка подорвался на мине, потерял ногу...
Как-то взвод Данилова выдвинулся в горы прикрывать действия батальона. Начали окапываться и неожиданно обнаружили пещеру, а в ней штук десять радиостанций, минометы иностранного производства, другое оружие. Рядом - сундук, на котором установлена противотанковая мина советского производства, и проводки кругом. Солдат Клебанович, как в кино, ножницами проводки перерезал и в пропасть сбросил. А в сундуке оказались списки всей партии Ахмед-Шаха! Их нужно было доставить в особый отдел. Спустились вниз по холоднющей бурлящей реке. Владимир заработал воспаление легких. Командир полка пообещал представить его и солдата к ордену Красной Звезды. Но пока Данилов лечился в госпитале в Кабуле, все забылось. Свой орден он получил только по возвращении домой.
Однажды чуть не попал в плен. Руководил прикрытием колонны, в БТРе с ним ехали семь солдат, выписанных из госпиталя, естественно, без оружия. Машина шла замыкающей. И как назло, то колесо вдруг заклинит, то двигатель, потому отстали... Выехали из тоннеля - метель бушует, и сразу поворот почти на 180 градусов. Водитель от неожиданности вместо тормоза нажал на газ. БТР понесло, чудом не рухнули в пропасть. Врезались в одну из свай, на которых лежали плиты для защиты от обвалов. Данилов сильно ударился ногой о радиостанцию. Водитель полез под машину что-то подкрутить. Не сразу заметили, что сверху какие-то люди спускаются, метрах в 300-400-х. Как только водитель вылез, бандиты начали стрельбу разрывными снарядами. Владимир даже не почувствовал, что его ранило осколками в ушибленную ногу, настолько она болела. На их счастье колонна не ушла далеко. Заслышав пальбу, на помощь им вернулся КАМАЗ. Моджахеды, получив отпор, не стали спускаться ниже...
Ногу в медсанбате разрезали, вытащили осколки. Много лет прошло, и уже когда служил в Мурманске, Владимир поскользнулся, ударился о порог, и опять нога начала опухать. Сделали рентген и нашли еще три осколка. Их, правда, решили не удалять - слишком маленькие, диаметром с карандашный грифель...
Однако жизнь многогранна. Бывали и такие ситуации, которые вызывают сейчас добрые воспоминания.
- Местные жители подарили нам двух ишаков. Это было здорово, они помогали тяжести таскать,- вспоминает Данилов.- Одного я отдал заместителю начальника штаба. Потом он благодарил: "Твой ишак мне жизнь спас. Когда попали под обстрел снайперов, уложил животное и лег за ним. А ему мочевой пузырь пробило, и на меня моча с кровью хлещет. До тошноты противно, зато жив остался".
Пока Владимир Данилов воевал в Афганистане, в Мурманске его с волнением ждали жена Надежда и маленькая дочка. Поженились Даниловы, когда Владимир ещё служил в Германии, а дружили долго - со школы. Потом в семье родился сын, а сейчас и маленький внучок Матвей радует еще молодых и красивых бабушку и дедушку. И вот уже 32-й год пошёл, как живут они душа в душу.
А на память об Афгане остался талисман - английский свисток, найденный солдатами в горных отрогах и подаренный своему командиру. Поскольку Данилов родом из Мурманска, тогда сослуживцы дали ему кличку "боцман Северного флота". А раз боцман, значит, нужна и боцманская дудка, то есть свисток. Он носил его неизменно на груди, на цепочке, и подавал по утрам солдатам команду на подъем и зарядку. Сейчас свисток хранится рядом с самой дорогой реликвией - фотоальбомом, где со снимков на него смотрят товарищи по оружию.