Вот уже 114 лет в нашем славном Военно-морском флоте существует самый таинственный класс кораблей - подводные лодки. Они известны еще со времен Александра Македонского, которого спускали на морское дно в стеклянном сосуде - прообразе батисферы.

В России-матушке первый проект «потаенного судна» был предложен крестьянином Ефимом Никоновым в начале XVIII века великому реформатору Петру Первому. Вот только в связи с кончиной его величества опытный образец доработан не был. Изобретатель, конструктор и строитель первой русской подводной лодки, как водится, сразу попал в опалу и окончил свою жизнь так же трагично, как лесковский Левша.

Творение Ефима Никонова, походившее на большую бочку с окошками, забыли, к производству новых образцов таких судов русские корабелы вернулись больше ста лет спустя. К концу XIX века подлодки начали оформляться как серьезные боевые единицы. Правда, при их испытаниях возникало множество технических проблем, приводивших к человеческим жертвам среди немногочисленных отважных экипажей. Потому высочайшим повелением было определено платить подводникам «сколь пожелают (естественно, в разумных пределах. - П. Л.), ибо всё одно - сгорят либо потонут».

Русско-японская война в общих чертах обозначила перспективу боевого применения подводных лодок, и в марте 1906 года императорским указом они были выведены в отдельный класс кораблей ВМФ.

За три века подводные лодки проделали долгий и тернистый путь от смоляной бочки на веслах с грузилами до стальных тысячетонных исполинов с «ядерным моторчиком» и баллистическими ракетами. Если творение Ефима Никонова можно сравнить с домиком в деревне, то устрашающие супостатов современные подводные крейсера по сложности и размерам напоминают мегаполисы.

На Северном флоте не один десяток таких городов-крепостей из стали, способных нырнуть на полкилометра в глубь океана и плавать там, пока не истощится продуктовый и жировой запас у команды. Имена у них соответствующие - городские: «Северодвинск», «Архангельск», «Екатеринбург», «Верхотурье», «Тула», «Новомосковск», «Орёл», «Воронеж», «Обнинск», «Брянск», «Калуга», «Псков», «Нижний Новгород». Еще есть не вошедшие в основной состав «Казань», «Новосибирск», «Ульяновск» и другие, которые стоят на стапелях или у причалов судостроительного гиганта - «Севмаша».

Сегодня все население этих «городов» отмечает профессиональный праздник - День моряка-подводника - и готовится к новым походам.

Как рассказал недавно назначенный «мэром» одного из стальных мегаполисов капитан 1-го ранга Роман Санатарчук, в прошлом году его подводный крейсер «Северодвинск» провел в море почти полгода. Это значит, что все время изо дня в день каждый «горожанин» через каждые восемь часов в круглосуточном режиме, не видя солнечного света, по четыре часа подряд нес ходовую вахту, не смыкая глаз. А в перерывах между вахтами тренировался бороться за живучесть, совершенствовал мастерство, оформлял служебные документы, обслуживал заведование, рисовал боевые листки и плакаты, делал приборку, принимал пищу, сдобренную 100 граммами красного вина и шоколадкой, посасывал соленую воблу, просматривая записанные на берегу программы и фильмы, крутил педали велотренажера, читал или играл в шашки-шахматы-домино с собратьями по прочному корпусу.

Все размеренно и рутинно, пока искусственный воздух внутри отсеков не разорвут пронзительные звонки и отрывистые команды из динамиков: «Боевая тревога! Ракетная атака!» или «Аварийная тревога! Возгорание в отсеке! Личному составу вооружить рубежи обороны…» И тогда лодка вздрагивает и начинает жить полной жизнью с азартом и всплеском адреналина, будто по его некогда тихим улочкам проходят гонки байкеров или проносится торнадо.

Порой подводный «город» превращается в Байконур. Только ракеты из него летят не в дальний космос, а на другой край континента по дуге с высотой в тысячу километров. Приветствуя пролетающие мимо спутники, их управляемые боевые части спускаются, например, на камчатский полигон Кура. В прошлом году туда были отправлены две «Булавы» и одна «Синева» с подводных крейсеров «Юрий Долгорукий», «Князь Владимир» и «Карелия». А было время, когда с подобного «Карелии» «Новомосковска» даже спутники запускали, причем иностранные. Но все течет, все меняется… Не до экспериментов сейчас.

Пока стальные города «Тула», «Екатеринбург», «Брянск» и прочие будут уходить от причалов в Гаджиеве, Заозерске и Видяеве в глубины океанов, чтобы жители их настоящих тезок в российской глубинке могли спать спокойно, чувствуя если не собственную безопасность, то очевидную неотвратимость возмездия даже за попытку посягнуть на нее.