Не так давно сын Юрия Германа - знаменитый кинорежиссер Алексей Герман обмолвился, что «Полярное для него звучит, как музыка». Не случайно! Младший Герман приехал к нам с матерью в сорок втором году - к отцу, который был тогда специальным корреспондентом ТАСС и Совинформбюро на Карельском фронте и Северном флоте.
О том, как сам Юрий Герман в октябре сорок первого добирался на Кольский Север, отразил в своих автобиографических «Записках молодого человека» Константин Симонов. И началась работа фронтового корреспондента.
Его очерки в то время регулярно публиковала газета «Краснофлотец», прообраз сегодняшней «На страже Заполярья». Печатала она (из номера в номер!) и повести Германа: «Черное кольцо», «Таинственный сундук», «В понедельник тринадцатого» - этакую нескончаемую сагу о действиях во вражеском тылу отважного разведчика - старшины второй статьи Крылова.
«- И откуда вы только выкопали этого старшину? - спросил Германа редактор «Красного флота» (центральной газеты ВМФ. - Д. К.) генерал Мусьяков. - Самородок этот ваш старшина! Я это говорю не только от своего имени, а от имени армейского комиссара первого ранга товарища Рогова. Он наградил старшину медалью...
- Ах так, - воскликнул капитан Герман, - тогда давайте мне мою медаль. Старшина Крылов - это я...
- Ну, это ты брось! - погрозил пальцем капитану генерал. - Не трави.
Тогда обескураженный капитан стал привлекать свидетелей, которые и подтвердили, что он и есть старшина второй статьи Крылов».
Не знаю, насколько правда то, что писатель участвовал в рейдах по вражеским тылам, на мой взгляд, это маловероятно. Но ездил он много - бывал и у летчиков, и у катерников, и у подводников, и в Мурманске, и на базах флота. Репортерская работа стала основой для новых повестей о моряках-североморцах - «Студеное море» и «Далеко на Севере», что увидели свет в 43-м. «Далеко на Севере», кстати, как и многие другие книги Германа, о врачах. Это своего рода девичий дневник, который ведет медсестра Наташа Говорова.
Удивительно, но ни Полярного, ни Северного флота вы не увидите в фильме, который был снят по самой, пожалуй, известной вещи Германа - «Дорогой мой человек», второй части трилогии о советских врачах, которую он написал уже после войны. Но картина, доложу я вам, совсем уж по мотивам. В книге же и тот, и другой есть! Еще как есть! Больше половины действия романа происходит в подземном госпитале главной в ту пору базы СФ селе Полярное. Главный его герой - военврач Владимир Устименко - служит именно там. Описаний базы, по правде сказать, вы там почти и не встретите, а вот вполне реальных исторических лиц, которых не понаслышке знал автор книги, в достатке.
Ну вот, к слову, цитатка: «Устименко сразу увидел того, кто командовал флотом, в котором он служил. Он был совсем еще молод, этот уже прославленный в нынешнюю войну флотоводец, - по виду командующему нельзя было дать больше сорока лет. Его волосы цвета перца с солью открывали высокий лоб, из-под очень темных бровей спокойно смотрели усталые глаза человека, который уже давно не высыпается…» Ну да - где уж там «дать больше сорока лет», если адмиралу Арсению Головко в 41-м едва исполнилось 35. Среди героев романа и главный хирург Северного флота - Дмитрий Арапов. Романа, но не фильма!
Вообще, как ни странно, но нечто подобное, кстати, произошло и с обеими экранизациями «Двух капитанов» Каверина, где летчик Саня Григорьев служит на каком-то неопределенном Севере, хотя в романе и Полярный имеется, и даже знаменитый местный ДКАФ - Дом Красной армии и флота… Не везло что-то Полярному, не складывались у него взаимоотношения с кинематографистами. Правда, великолепный фильм уже нашего времени «Торпедоносцы», одну из лучших картин о войне, и снимали у нас, и Север, и война там - реальные, в деталях. Но кино о летчиках, вот и делали его, соответственно, в Сафонове да Североморске… Снял его по одной из последних работ Германа - повести «Здравствуйте, Мария Николаевна» - режиссер Семен Аранович (сам в прошлом штурман военно-морской авиации - служил на Соловках и в Заполярье).
Картина, к слову, действительно получилась очень хорошая - с Болтневым, Жарковым, Глаголевой, Филиппенко. Ну а уж Родион Нахапетов, сыгравший Сашу Белоброва, просто замечателен. Сила этой вещи Германа, как и романа о враче Устименко, в том, что он показывает не войну, но жизнь на войне - гарнизонный быт, встречи-расставания, печали и радости обычных, таких похожих на каждого из нас людей. Обычных, но исправно и спокойно делающих нелегкую, а порой и страшную, и опасную свою работу и - не считающих ее подвигом. Писать книгу о летчиках-североморцах «Несколько дней» Герман начал сразу после войны, но работу над ней пришлось прервать - имя прозаика попало в постановление 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград». Сейчас смешно, но писателю тогда поставили в вину хвалебную статью о Михаиле Зощенко - одной из главных мишеней того печально известного постановления. Герман мгновенно сменил тему - написал сценарий для фильма о Пирогове. И не прогадал. Поставленную Григорием Козинцевым картину в 1948 году отметили Сталинской премией.
Я думаю, пребывание на Северном флоте в значительной степени стало для Германа поворотным в его писательской судьбе. Именно здесь он состоялся как прозаик - решительно, отчетливо. Конечно, еще до войны появились повесть о Лапшине - та, что в будущем легла в основу известного фильма сына писателя Алексея; его книгу «Бедный Генрих», говорят, немцы сжигали на площадях нацистской Германии, а ее автор был приговорен фюрером к повешению. Именно тогда, в 1934-м, когда Юрию Павловичу было всего 24 года, он, кстати, стал делегатом I съезда писателей СССР.
Но все лучшие свои книги он написал уже после возвращения с Севера, с войны. Именно в Полярном зародилась идея «Белого моря» - книги о поморах, которая позже стала романом «Россия молодая». Интересно, что уже в 1943-м пьеса, созданная на основе германовского «Белого моря», поставил на сцене театра СФ главный в ту пору режиссер флотского театра Валентин Плучек. Привычный современному читателю вид роман приобрел лишь в 1952 году.
Как свидетельствует сын писателя, Герман начал работать над этой вещью по приказу командования флота: «Отец получил задание от начальника политуправления флота написать историческую вещь о России. Отец всегда знал, что настоящая Россия начинается с поморов, которые говорили: «Мы богатьбе не кланяемся». То есть даже богу они не кланялись. Вот такие были гордые... Они не знали татар, не знали рабства. Отец очень любил поморов. Они - вообще какая-то другая порода людей. Так что «Россию молодую» Юрий Герман стал писать по заданию начальства…»
Надо сказать, Алексей Герман вспоминает о жизни с отцом на Северном флоте с большой теплотой:
«Полярное звучит для меня как музыка... Быт там имел характер почти коммунистический: деньги как таковые не существовали, их заменяли пайки и аттестаты, люди помогали друг другу; матросы тральщиков не забывали прежней рыбацкой профессии - возвращались с задания с рыбой, раздавали ее на берегу, советовали сухопутным, какую лучше взять.
Детей было очень мало, поэтому нас все любили, нам не составляло труда пройти в Дом флота на любой фильм; нас приглашали на катера, подкармливали.
И пусть многого мы были лишены (уже после войны, в Ленинграде, увидев яблоко, я спросил: «Что это?»), но сохранилось странное ощущение счастья от этого несчастного времени…»
В принципе об отце и сыне Германах давно уже можно говорить как о соавторах - «Проверка на дорогах» и «Мой друг Иван Лапшин» младшего сняты по книгам старшего - «Операция «С Новым годом!» и «Лапшин».
Всегда был уверен, что первый фильм своего сына Юрий Герман видел. Однако - нет. Юрий Павлович прожил короткую жизнь - скончался от рака в 1967-м, не дожив и до шестидесяти. Но о том, что сын хочет сделать по его прозе кино, он знал. Как вспоминал Алексей Герман в интервью газете «Красная звезда», «отец крайне серьезно заболел. Я с одним коллегой попытался написать, получилось не очень. Привез отцу на дачу в Сосново. Он слушал, курил. Потом взялся переписывать… Помните сильную, по-моему, сцену, когда Лазарева выгоняют под пули на дорогу? Это отец выписал».
«Проверка на дорогах», созданная уже после смерти писателя, в 1971-м, не понравилась тогдашнему руководству и на экраны попала лишь пятнадцать лет спустя, в перестройку.