Они были не просто современниками и коллегами по профессии. Он как-то даже сватался - сначала к ней самой, потом к ее племяннице. Но дважды получил отказ. После чего, обидевшись, так написал в письме: «Мы думали, что ты правительница своей земли и хочешь чести и выгоды своей стране. Ажно у тебя мимо тебя люди владеют и не токмо люди, но и мужики торговые и о наших государевых головах, и о честех, и о землях прибытка не ищут, а ищут своих торговых прибытков. А ты пребываешь в своем девическом чину как есть пошлая девица».

«Пошлая девица» - это Елизавета Английская, носившая титул «королева-девственница». В последнем факте историки, правда, в последнее время сомневаются, мол, был у Бесс незаконнорожденный сын от одного из фаворитов. Тем не менее на протяжении всей ее долгой жизни королева, по ее словам, «была замужем за Англией».

Детство у Лизы было тяжелым: папа - король Генрих VIII очень любил жениться. Делал это аж 6 раз. Двух из своих жен - в том числе и Лизину маму Анну Болейн - казнил за государственную измену. А как иначе? Если муж король, то измена мужу с конюхом - измена государству.

Неудивительно, что папочкина любвеобильность вызвала у Елизаветы отвращение к институту брака. Зато, прямо по Фрейду, сублимация дала прекрасные плоды на ниве управления государством. Не зря ведь годы ее царствования до сих пор называют Золотым веком. Расцвет искусств (один Шекспир чего стоит!), ремесел и торговли, географические открытия ее адмиралов-пиратов, борьба с могущественной Испанией, основание первой английской колонии в Америке (названной Виргиния - девственница, если по латыни), превращение Британии во владычицу морей. И вот еще: головы Елизавета Английская рубила умеренно. В отличие от папочки - историки приписывают Генриху VIII 72 тысячи казненных.

А цитировавшимся выше корреспондентом и неудачливым женихом англичанки был Иоанн Васильевич Грозный. Он первый из правителей России принял на себя титул царя. Прежние были всего лишь великими князьями. Вот уж кому не повезло по части истории! Часть ученых утверждает, что за Грозным за все годы правления только 4-5 тысяч казненных. (Сравните с рекордом Лизиного папы, на которого Иван Васильевич, кстати, был похож - женат был 8 раз, из них 4 раза - венчался, больше церковь не дозволяла. Трех жен насильно постриг в монахини, Марфу Собакину отравили через две недели после свадьбы, Марию Долгорукую утопили на утро после брачной ночи). Правда, другие историки считают, что только при укреплении самодержавной вертикали власти в Новгороде были истреблены 15 из 30 тысяч жителей города.

Как оценивать Ивана Грозного и его правление? С одной стороны, зверства опричнины, сожженная крымчаками Москва, окончившаяся ничем (разве что многочисленными жертвами) Ливонская война. С другой - многочисленные реформы начала царствования, присоединение Казани и Астрахани, увеличение территории России в два раза. Может, просто у Ивана Васильевича - в отличие от Елизаветы Английской - были плохие PR-менеджеры?

Зато по части кинематографа им обоим повезло. В 1912 году в немой короткометражке «Королева Елизавета» заглавную роль сыграла сама Сара Бернар. А в 1915-м дебютировал в синема Федор Шаляпин - в главной роли в фильме «Царь Иван Васильевич Грозный».

Эх, какие люди играли первого русского царя! Иннокентий Смоктуновский, Евгений Евстигнеев, Юрий Яковлев, Кахи Кавсадзе, Петр Мамонов. Но самый-самый, конечно, Николай Черкасов - в двухчастной трагедии Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» («Россия К», понедельник-вторник, 23.50).

Историки делят правление Ивана IV на два периода: до его 30-летия (реформы и свершения) и после (опричнина, казни, поражения). Такая же судьба оказалась и у эйзенштейновского творения. Заказчиком фильма был Сталин, он же лично утвердил сценарий, а за первую серию присудил создателям Сталинскую премию. Посмотрев вторую часть, Иосиф Виссарионович был краток: «Не фильм, а какой-то кошмар!» И последовало Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 4 сентября 1946 года:

«Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма «Иван Грозный» обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского Ку-Клукс-Клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, - слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».

Есть, впрочем, и другой отзыв:

«Фильм Эйзенштейна «Иван Грозный» представляется мне высшим достижением в жанре исторических фильмов. Эйзенштейн трактует историю поэтически, а, на мой взгляд, это превосходнейший метод ее трактовки. Когда я думаю, до какой степени искажаются события даже самого недавнего прошлого, я начинаю весьма скептически относиться к истории как таковой. Между тем поэтическая интерпретация истории создает общее представление об эпохе. Я бы сказал, что произведения искусства содержат гораздо больше истинных фактов и подробностей, чем исторические трактаты».

Эти слова написаны были Чарльзом Чаплиным.

Андрей Тарковский отмечал: «Картина удивительно сильна своим музыкально-ритмическим построением. Чередование монтажных кусков, смена планов, сочетание изображения и звука - все это разработано так тонко, так строго и так закономерно, как разрабатывает себя только музыка».

Что до филигранного монтажа… Ничего удивительного - недаром ведь на Западе за Сергеем Михайловичем закреплен неофициальный титул «Отец монтажа». Не «Отец народов», конечно, но…

«Иван Грозный» - фильм черно-белый. Но есть в нем две цветные сцены - финальная и завораживающий, бесовский, огненный «Танец опричников». Из-за одной этой пляски-ритуала фильм можно смотреть и пересматривать до бесконечности. А ведь там кроме Николая Черкасова снялись такие звезды без кавычек как Павел Кадочников, Михаил Жаров, Всеволод Пудовкин, Серафима Бирман, Людмила Целиковская. А в роли опричника - одной из первых для него на экране - Георгий Вицин.

А вот английской девственнице в кино хоть и повезло, но значительно меньше. В ее роли неоднократно снимались их «звезды» - помимо Сары Бернар это и Бетт Дэвис, и Джин Симмонч, и Джуди Денч, и Хелен Миррен. Но в сокровищницу мирового кино - в отличие от «Ивана Грозного» - ни один из этих фильмов не попал. Вот, например, «Елизавета» («Первый», среда, 0.40). Ну, да, Кейт Бланшетт, исполняющая Огнекудрую Бесс, удивительно похожа на один из портретов Анны Болейн. Да, великолепные интерьеры. Да, прекрасные, исторически очень точные костюмы. И? И - «Оскар» за лучший грим. И только. Ну, еще на Венецианском фестивале приз от компании «Max Factor», производителя этого самого грима. Правда, целых шесть призов Британской академии. Ну, так это и понятно: лента ведь английская.

Понедельник

Киргизия - это не только Ошская резня. Но и Чингиз Айтматов. И снятый по его повести «Первый учитель» - первая полнометражка режиссера Андрея Кончаловского («Россия К», 10.30).

Вторник

Германия, 45-й, солдату поручают спасти… бездомного слона: комедия «Солдат и слон» («Россия К», 10.30). В главной роли замечательный Фрунзик Мкртчян.

Романтическая комедия - это не тупые современные голливудские поделки, а «Кабинетный гарнитур» («Первый», 2.50). Блестящий дуэт Кэтрин Хепберн и Спенсера Трэйси.

Среда

«Странные люди» («Петербург», 8.20) сняты Василием Шукшиным по его же трем рассказам. Лейтмотив: «Они все ужасно простые. Только строят из себя…».

Четверг

Скромные французы считают «Дикаря» режиссера Жан-Поля Рапно «одной из четырех или пяти самых прекрасных комедий в истории кино». Ну, это они махнули! Но понаблюдать за дуэтом Катрин Денев и Ива Монтана интересно (ТВЦ, 0.00).

А «Юнгу Северного флота» («Петербург», 8.20) надо смотреть хотя бы по причине местного патриотизма.

Пятница

Легенду российского экрана Веру Холодную по ТВ увидишь нечасто. Например, в драме 1916 года «Жизнь за жизнь» («Россия «К», 10.30).

Суббота

«А наутро она проснулась знаменитой» - это про легендарную Марлен Дитрих и ее роль певички-роковушки из кабаре в «Голубом ангеле» Йозефа фон Штернберга. Мировая классика («Петербург», 3.50).

Воскресенье

Подол платья, взметнувшийся из-за потока горячего воздуха из вентиляционного люка, и сногсшибательная Мэрилин Монро - это тоже классика. А ведь знаменитое фото - всего лишь кадр из комедии «Зуд седьмого года». Это не про КВД, а про искушения женатиков на «критическом» седьмом году супружеской жизни. Впрочем, тут и до КВД порой недалеко…

Спокойной ночи!

Петр БОЛЫЧЕВ