- Легко быть мечтателем, когда ты о двух ногах! - говорит мне Альберт Беликов, самый удивительный музыкант из всех, кого знаю в Мурманске.
Пять лет назад профессор в Москве по-мужски подбодрил его: «Ну все, парень, теперь только молись. Медицина бессильна». С тех пор Алик, как зовут его друзья, передвигается в инвалидной коляске, а ног совсем не чувствует, даже если кольнуть ступню иглой.
Врожденная болезнь позвоночника, не шибко проявлявшая себя три с лишним десятилетия, настигла блистательного мурманского барабанщика в 35 лет. Теперь есть с чем ему сравнивать на границе «до» и «после». Особенно когда граница на замке.
- Самое горько-сладкое мое воспоминание, как когда-то на свадьбе танцевал с молодой женой. Она ведь у меня до сих пор увлечена хореографией.
Длинноволосое поколение
Еще в школе Алик стал замечать, что отстает от сверстников на уроках физкультуры. И назло кинулся усиленно заниматься лыжами, хоккеем, настольным теннисом. И вроде бы задавил в зародыше надвигающуюся болезнь, о которой тогда никто еще не подозревал.
Музыкой увлекся нечаянно. Сосед-приятель позвал летом 1985 года в подростковый клуб «Ровесник» в переулке Якорном. А там как раз репетировала местная рок-группа, барабанщик на тренировку не явился… Так Алик впервые в жизни взял в руки палочки. А уж педагог музыкального кружка Сергей Ходюк научил азам барабанного боя.
Другими, заочными, учителями стали великие ударники Ян Пейс из «Дип Перпл» и Ник Мейсон из «Пинк Флойд».
- О эти волшебные барабаны Мейсона! - вздыхает ударник Беликов. - Сколько пространства и воздуха в его игре! Я до дыр заслушал пленку на бобине, где на одной стороне была записана «Обратная сторона Луны», а на другой - «Стена». Вкусы-то со временем меняются, но музыку детства из сердца не вырвешь.
А вот вполне понятное желание и внешне походить на английских коллег сыграло с юным барабанщиком злую шутку. Отпустил волосы до плеч по интернациональной рок-моде.
В таком вызывающем виде осваивал профессию автослесаря в ГПТУ, куда поступил на казенные харчи, чтобы не сидеть на шее у мамы, воспитательницы детсада, она одна растила Алика и его младшего брата. Долго боролся с длинноволосым поколением директор училища, но до выпускных экзаменов студента Беликова все-таки не допустил, выдал не диплом, а справку.
Дефиле с оркестром
Прическу подправили уже в армии. Под «ноль». Служил рядовой Беликов в полку МЧС в Челябинске. К слову, челябинские мужчины вовсе не настолько суровы, как учит смешная телепередача «Наша Раша». Полковой оркестр в свободное от военных маршей время с удовольствием разучивал и затем играл на танцах популярные мелодии советской эстрады, а командир полка только приветствовал музыкальные контакты с местным населением.
Так вот. Вполне опытный мурманский барабанщик был, само самой, взят в оркестр. А там у спецов воинских ритмов иерархия строгая. Сначала салаге доверили партию тарелок - хлопай в ладоши на сильных долях, не ошибешься. Через год «черпаку» повесили на плечи большой барабан - стукай колотушкой на тех же сильных долях, не промахнешься. А уж в «дедах» Беликов освоил и малый барабан - дроби, тремолы, высший пилотаж армейской ритм-секции.
- Духовой оркестр в полку был небольшой, всего шестнадцать человек, - припоминает ударник. - А на валторне играл выпускник горьковского музучилища Костя Глуханкин. Абсолютный слух у парня. Он-то и расписывал нам на шестнадцать партий всякие там «На недельку до второго» и «В краю магнолий».
Особенно ясно видятся теперь Алику оркестровые дефиле. Это когда музыканты, играя на ходу, демонстрируют на плацу всякие схождения, расхождения, встречные курсы и диагонали. Он тогда, не понимая собственного счастья, умел передвигаться строевым шагом.
Сон наяву
Из армии вернулся в Мурманск с твердым намерением зарабатывать на жизнь ударным трудом. То есть барабанным.
Но сначала пошел в музыкальную студию Межсоюзного дворца, пять лет занимался и одновременно подрабатывал с разными группами по ресторанам.
- Начало 90-х стало временем расцвета рок-музыки в Мурманске, - размышляет Альберт. - Я и раньше недолюбливал попсу, но когда познакомился с музыкантами гремевшей тогда на Кольском полуострове рок-группы «Мелодром», мир перевернулся.
Да уж. Энергичны были в молодости гитарист Сергей Филиппов, клавишник Андрей Савельев и ударник Сергей Будюхин. Последний два года нянчился с Беликовым.
- Он почти на десять лет старше меня, тогда казалось - из другой эпохи, - смеется Альберт. - Но старые мурманские мастера тем и отличались, что никаких своих секретов не утаивали. Будюхин не просто показывал какие-то приемы игры, он постоянно вовлекал меня в прослушивание чужих записей, комментировал, заводил беседы о музыке вообще.
Другим поворотным пунктом в своей судьбе Альберт считает знакомство с Олегом Сюсюрой и Андреем Ждановым.
- Я тогда устроился звукорежиссером на одну из радиостанций, а они там заправляли. Знатоки музыки и сами шикарные гитаристы, а их группа «Марго» выдавала и до сих пор выдает классные музыкальные идеи.
С кем только не ударничал наш барабанщик! В середине 90-х он даже рванул покорять Москву с полузабытой теперь группой «Постскриптум». Но куда там.
- Остановились мы у моего армейского друга, все лето ездили на Арбат обычными уличными музыкантами. К зиме зацепились было за сцену в одном из танцевальных клубов, но наш стиль не пришелся там ко двору. Шоу-бизнес старается всех неизвестных музыкантов загнать в угол попсы.
И тут звонок из Мурманска от Андрея Савельева:
- Хочешь к нам в «Мелодром»? Срочно нужен барабанщик.
Еще бы не хотеть, если сбывается сон наяву.
Предпоследний год счастья
Два года барабанщик Беликов удачно выступал с «Мелодромом», ездил на концерты в Норвегию, участвовал в студийных записях в Швеции. Жизнь вроде бы удалась.
Особенно богатым на события оказался предпоследний в ХХ веке год. В 1999-м Алик вместе с великолепным мурманским (а ныне столичным) гитаристом Евгением Немовым выступал на джазовом фестивале в Берлине, с одним из лучших гитаристов страны Сергеем Филипповым - на блюзовом фестивале в Киркенесе, а в составе интернационального ансамбля - на фестивале духовной музыки в финском Рованиеми, куда съехались три тысячи верующих в Христа музыкантов со всего света.
- Там я познакомился с известным во всей Скандинавии композитором Лассе Хейккиля, - рассказывает ударник, - был я тогда на пике формы, он пригласил меня в свой ансамбль. Пять дней с ним играл.
Ну и, наконец, в том же 1999-м Беликов обвенчался со своей Наташей, с которой познакомился на церковной службе в одном из мурманских храмов и два года робко ухаживал. Кстати, на свадьбу, которую весело отмечали в ресторане на Абрам-Мысе (по знакомству там вышло дешевле), приехал со своими музыкантами и Лассе Хейккиля.
Предпоследний год XX века. Предпоследний год безоблачного счастья новобрачных Беликовых.
Обратная сторона Луны
A в 2001 году начались у нашего барабанщика проблемы с ногами. Сперва стал чуть прихрамывать (как поясняет Альберт: «Представьте, что вы отсидели ногу и ступить на нее не можете, не чувствуете ее какое-то время»). Потом передвигался только по стенке. Никак не могли поставить диагноз, а однажды просто не сумел встать на ноги - не держали. Наконец в 2005-м в Москве тот профессор и дал окончательное заключение - врожденная и, увы, неизлечимая болезнь позвоночника: «Молись!».
Вот и молится. И Наташа молится. Последней умирает не надежда, а вера в чудо.
- Чудо уже то, что я, оказывается, профессионально востребован, - искренне удивляется Беликов. - Да, отдаю себе отчет, что играть со мной высококлассным музыкантам не очень комфортно. Ведь я работаю только руками, без «бочки», то есть без бас-барабана, на котором играют при помощи ножной педали. Но тем не менее меня постоянно зовут выступать с разными группами. Мурманские музыканты - душевные люди.
На следующий уикенд земляки из группы Бориса Чернявского прихватят Алика с собой в Ловозеро. Там местный гитарист Алексей Каракчеев организует для нескольких ансамблей из области междусобойчик «Рок-посиделки в Ловозере» в районном ДК.
Вдохновленного предстоящим путешествием Беликова коллеги вынесут на руках из маминой квартиры на втором этаже дома на улице Книповича, складную инвалидную коляску закинут в багажник, жена Наташа со смехом накажет ему не бегать по девицам вдали от дома…
Главное, фирменные барабанные палочки «Тама» из настоящего японского дуба дома не забыть.
