«Наша последняя удача - роман «Патологии», который прислал мальчишка 28 лет из Нижнего Новгорода, прошедший две чеченские войны и написавший блестящую вещь... Но самое главное для нас, что он остался человеком и передал такое, до чего профессиональный литератор, не хлебнувший лиха лично, никогда не дойдет. Автор прислал эту вещь для нас специально! Он подчеркнул, что ни в один московский журнал не хочет ее отдавать, только в «Север», - эти слова прозаика Станислава Панкратова, в 2000-2005 годах - редактора журнала «Север» - о Захаре Прилепине, пожалуй, самом известном русском прозаике последних лет, лауреате многочисленных премий. Петрозаводский литературный журнал, единственный классический «толстяк» Русского Севера, подобных открытий за свою уже семидесятилетнюю историю совершил в достатке. Немало среди таких открытий было и мурманчан.

А начиналась славная история «Севера»-первооткрывателя с книги знаменитого теперь вологжанина Василия Белова «Привычное дело». В схватку за эту повесть - одну из тех, что создали школу русской «деревенской прозы», тогда не посмел ввязаться сам главный редактор «Нового мира», поэт Александр Твардовский. Александр Трифонович решал сложные проблемы с вещами Солженицына, видимо, этим вызвано его нежелание биться за «Привычное дело» до конца, после прочтения он сказал автору: «Вещь замечательная, но с ней в ЦК партии я не пойду…». А вот «Север» за это дело взялся. Именно Панкратов, в ту пору - завотделом прозы журнала, первым прочел Белова и, по его словам, «сразу понял, что это вещь из классической русской литературы». В удаленном от центра Петрозаводске напечатать повесть, которую позже перевели на все европейские языки, выдержавшую десятки изданий, все-таки удалось. Для «Севера» это было только начало. Дальше - почти вся история издания - путь больших и малых побед, публикации ярчайших произведений русской классической и современной литературы. Порой - в тяжелом противостоянии с цензурой, с властью. Среди них «Наш комбат» Гранина, «Осударева дорога» Пришвина и многие другие.

Исключительно в «Севере» печатал свои новые вещи из серии «Государи московские» Дмитрий Балашов - пожалуй, самый лучший русский исторический романист XX века. Хотя, понятное дело, у него, в ту пору - одного из популярнейших прозаиков - была возможность публиковаться и в центральных журналах. Но Дмитрий Михайлович оставался верен «Северу» неизменно.

Что же до мурманчан, то первым, о ком необходимо сказать в контексте нашего разговора, безусловно, Виталий Маслов. Вот уж кто не представлял себе жизни вне «Севера»! Здесь опубликованы все главные работы писателя, начиная с нескольких рассказов начала семидесятых и заканчивая художественно-публицистической его прозой «На костре моего греха» и «Еще живые». У меня нет сомнения, что и свой последний, неоконченный роман «Искупление» Виталий Семенович первым делом предложил бы родному журналу.

Интересно, что тогдашний главный редактор «Севера» Дмитрий Гусаров довольно сурово в свое время оценил первые масловские опыты в области малой прозы, но позже всецело поддержал молодого автора, когда в 1973-м возникли проблемы с публикацией рассказа «Свадьба»: «Главное, что меня порадовало - талантливость автора, - писал Дмитрий Яковлевич во внутренней рецензии, - подтвердившая, что не зря мы напечатали два его слабых рассказа в 1971 году. Автор умеет слышать, чувствовать и понимать людей. Интересные формы, вернее - композиционный прием, когда дело разворачивается на свадьбе, у подвыпивших людей, которым хочется многое сделать и путь к мечте кажется близким. Все вроде и серьезно и несерьезно одновременно - и это единственная интонация, которая возможна, которая делает рассказ реальным…»

Однако напечатать «Свадьбу» в классической, авторской редакции, без цензурных купюр, и Гусаров не смог - мертвой хваткой вцепились главлитовские бульдоги в ключевой эпизод этой вещи, не вырваться. Система тогдашняя - суровая: «Шаг вправо, шаг влево - считай, побег!» - не забалуешь. Пик сотрудничества Маслова с петрозаводским «толстяком» пришелся на конец семидесятых, когда новые его вещи здесь шли косяком, из года в год: рассказ «Едома», романы «Круговая порука» и «Из рук в руки», цикл миниатюр для детей «Болят ли у рыбы зубы?». Именно Маслов, когда в девяностые журнал лишили финансирования, стал инициатором и организатором мурманских номеров «Севера» - специальных выпусков, составленных из произведений поэтов и прозаиков Кольского Севера и выпущенных в свет на деньги области.

Еще показательней роль юбиляра в судьбе другого известного прозаика-мурманчанина - Николая Скромного. Здесь совсем все как в сказке сложилось. Первую часть будущего четырехтомного романа «Перелом» Скромный представил на областной литературный семинар в 1986 году. Книгу с ходу рекомендовали к изданию в «Севере». Тут же, по просьбе руководителей форума - Виктора Тимофеева и Виталия Маслова - в Мурманск приехал Станислав Панкратов. И забрал рукопись с собой - уже осенью того же года она увидела свет. Спустя полтора года, вопреки всем правилам - без книги, только на основании журнальной публикации, Скромного приняли в Союз писателей СССР, в том же 1988 году он стал лауреатом всесоюзной премии имени Николая Островского.

Не прозой единой, конечно. Первыми мурманчанами, обживавшими «Север» в оттепельные шестидесятые, были поэты Виктор Тимофеев, Владимир Смирнов, Владимир Сорокажердьев, Владимир Семенов. Тимофеева журнал публиковал с особенным тщанием. Одних поэм Виктора Леонтьевича там опубликовано шесть, кроме того, конечно, лирика, публицистические заметки, воспоминания о друзьях-товарищах и даже интервью.

Отдельная статья - Николай Колычев. Вот уж беспримерный любимчик, баловень «Севера»! Обратимся к самому простому - к цифрам. Статистика, как известно, знает все. Так вот, с 1987 по 1999 год у Колычева 14 - больше, чем раз в год - публикаций. Не только стихи, конечно, но и рассказы, и очерки. Последняя его подборка здесь состоялась совсем недавно - в нынешнем октябре.

Надо сказать, «Север» всегда - при всех редакторах - отличала тщательная, четкая работа с авторами, последовательно уважительная, грамотная. Знаю это на собственном примере. Помню, не вошли мои стихи в подборку мурманских молодых авторов в одном из номеров журнала образца 1993 года. Ну не вошли и не вошли - эка невидаль! Однако почти тут же получаю письмо в большом конверте, на фирменном бланке «Севера», где тогдашний глава отдела поэзии Владимир Судаков подробно, с извинениями, объяснял, почему так случилось. Для меня - в ту пору двадцатилетнего мальчишки, у которого и публикаций-то было раз-два и обчелся, - такое послание стало настоящим событием. Совсем недавно, на юбилее журнала, вспоминали с Владимиром Павловичем те времена и те стихи. Стихи-то были по большей части посредственные, а вот относились в журнале к нам, авторам, всегда с великим тактом и - с любовью. Такое в России, к сожалению, не часто встречается. Ежели ты не классик, понятное дело.

Печатает мурманчан «Север» и сегодня. И - именитых, и - начинающих. Среди публикаций нынешнего года не только мэтры Николай Колычев и Александр Рыжов, но и подборка одного из лауреатов учрежденной журналом премии «Северная звезда» апатитчанки Елены Штурневой, и эссе североморского школьника Андрея Пестерева. О тесной, непрерываемой связи издания с писателями-мурманчанами говорила на недавних торжествах, посвященных юбилею «Севера», его нынешний главный редактор - замечательный поэт и пропагандист русской литературы Елена Пиетиляйнен.

Уверен, таким - близким к Кольскому Северу, родным для нас и, главное, настоящим, живым, острым - журнал останется и впредь. В последние годы он резко пошел в рост: и тираж, и подписка, и интерес читателей. Даст Бог, подъем этот будет продолжаться.

Фото:
Фото:
Фото:
Дмитрий КОРЖОВ