«Голосование - осуществление права свободного гражданина валять дурака и губить свою родину», - эти слова принадлежат перу Амброза Бирса, американского писателя и журналиста, человека удивительной судьбы.
Он родился в бедной, но образованной (интересно, что здесь причина, а что следствие?) семье, десятым из тринадцати детей, которым папаша-оригинал присвоил имена, начинающиеся исключительно на букву А. В 15 покинул дом и стал помощником печатника. В 19, с началом Гражданской войны, вступил добровольцем-рядовым в армию северян. В одной из первых стычек той войны «попал в газеты» - отличился, спасая под огнем смертельно раненного товарища. Сражался при Шайло, был тяжело ранен в голову в битве за гору Кеннесо. Комиссован в чине майора в 24 года.
Надо было на что-то жить, и он стал журналистом - едким, саркастичным, беспощадным, с блестящим, отточенным английским. Его приметил и взял на работу Уильям Херст, медиамагнат и отец желтой прессы. Взял первым в истории журналистики обозревателем-колумнистом. В той же газете и на такой же должности позже подвизались такие личности, как Марк Твен и Джек Лондон.
В 1896 году Херст отправил Бирса в Вашингтон в 10-месячную командировку расследовать коррупционный скандал. Суть дела: в свое время группа железнодорожных компаний, тянувших первую трансконтинентальную «железку», получила огромные займы от правительства США. А когда настало время денежки возвращать, магнаты договорились с влиятельным депутатом Конгресса о законопроекте (тайном, без всяких слушаний), прощающем их долги. Речь шла - ни много ни мало - о 130 миллионах «зелененьких» (больше 3 миллиардов на нынешние деньги).
Бирс начал энергично копать, что привело его к стычке прямо на ступенях Конгресса с железнодорожным бароном Коллисом Хантингтоном. Тот схватил журналюгу за грудки: «Сколько ты стоишь?!» Бирс ответил через газету, и ответил хлестко: «Моя цена - 130 миллионов долларов. Если, когда вы будете готовы их заплатить, меня не окажется в городе, передайте их моему другу - казначею Соединенных Штатов». А закон в итоге провалился.
В 1913 году 71-летний Бирс решил проехать по американскому Югу, по местам своих былых боев. Проехал. А потом неугомонного старика занесло в Мексику, где в то время бушевала своя «гражданка». Дед присоединился к армии повстанцев Панчо Вильи и… бесследно пропал. Его исчезновение - одна из самых обсуждаемых загадок американской истории, предмет продолжающихся до сих пор журналистских расследований.
Между тем Амброз Бирс был не только журналистом, но и поэтом-виртуозом и выдающимся писателем. Многие до сих пор считают его прозу лучшей литературой о войне на английском, ставя его выше Хемингуэя. А Курт Воннегут назвал «Случай на мосту через Совиный ручей» Бирса «величайшим из американских рассказов».
Вот его-то экранизацию и предлагает нам «Россия К» в понедельник в 23.50 - «Случай на мосту через Совиный ручей и другие истории Амброза Бирса о Гражданской войне».
И на посошок еще один афоризм американского солдата и насмешника: «Несчастья бывают двух видов: во-первых, наши собственные неудачи, во-вторых, удачи других».
Понедельник
На финише трехдневных каникул можно побаловать себя в разных жанрах: революционно-романтической драмой «Сорок первый» («Россия К», 18.15) или просто романтическим «Призраком» («Домашний», 19.30). Или самой доброй экранизацией Стивена Кинга - на СТС в 21.00 «Зеленая миля». Можно полюбоваться на великого Лоуренса Оливье в гер-роическом «Спартаке» («Петербург», 22.35) и понадрывать животики на семейной комедии «За бортом» - НТВ, 23.35. Но это все «секонд-хенд». А вот из нового…
Он стал властелином Германии - страны, в которой ценились происхождение, чины, образование. Как это удалось сыну незаконнорожденного, ефрейтору, не окончившему даже средней школы? На «Первом» в 22.40 начинается трехсерийка Эдварда Радзинского «Адольф Гитлер. Путь во власть». Создатели обещают сенсации о рождении нацистской вертикали и пугающие аналогии с современностью.
Вторник
Фильм-сказка, фильм-сон. Так, наверное, не бывает, хотя и должно быть - «Отец и сын», работа международно почитаемого российского режиссера Александра Сокурова. Сам автор советует смотреть эту ленту не глазами - душой. И тогда вы все поймете: все его иносказания и аллегории. А поскольку именно 14 июня Сокурову исполняется 60, демонстрацию предваряет встреча юбиляра со зрителями - «Россия К», 22.20 и 21.40.
Среда
Безостановочно шныряющим из сериала в сериал «Иванушке-дурачку» Павлу Деревянко и «рыжей бестии» Ирине Рахмановой можно было бы высокомерно отказать в праве носить высокое звание «актера кино», если бы не их отличный дебют в романтической комедии «Ехали два шофера». Редкий случай, когда фильм вырос из полународного жестокого романса, бытующего на Алтае «Чуйского тракта». Режиссер Александр Котт - нам не совсем чужой: он ведь свой «Конвой PQ-17» снимал на Мурмане (Рен-ТВ, 1.30).
Не совсем чужой нам и голливудский мюзикл с гением танца Фредом Астером «Второй хор». Там в маленьких ролях Бориса, Ивана и Сергая (так в титрах) снялись уроженцы Российской империи Адя Кузнецофф, Джозеф Марьевский и Майкл Висарофф («Россия К», 10.40).
Четверг
Великий и ужасный. Гений с грязным языком. Уклонист и «борец за мир», встречавшийся лично с дорогим Л. И. Брежневым. Чемпион. Мохаммед Али. Взглянуть на него глазами десяти его таких же великих врагов и соперников можно в 23.50: на «Первом» документалка «Лицом к лицу с Али».
Там же, в 1.45, импортная «Незнакомка». Кого в франко-итальянской драме может играть российская актриса Ксения Раппопорт? Естественно, украинскую проститутку. А бывший «комиссар Каттани» Микеле Плачидо исполнил роль гнусного торговца детьми.
Антиармейская и антироссийская «чернуха». Такой ярлык, наверное, наклеили бы сегодня на «Поединок» Александра Куприна, живи писатель в наши дни. А перед нами экранизация 1957 года его одноименной повести («Россия К», 13.50). В ролях помимо совсем тогда еще не «звездного» Евгения Евстигнеева Ирина Скобцева, Глеб Стриженов, будущий «Василий Алибабаевич» Раднер Муратов и «сказочный» Георгий Милляр.
Пятница
О нем написано едва ли не больше, чем он написал сам. Виктор Некрасов - солдат и прозаик, честный и несгибаемый человек. Сегодня ему бы исполнилось 100 лет. На «России К» в 19.45 документальный фильм о Викторе Платоновиче, а в 20.40 - «Солдаты» - экранизация его самого известного произведения, повести «В окопах Сталинграда». Помимо Иннокентия Смоктуновского, Леонида Кмита, Всеволода Сафонова, Ивана Лапикова в одной из солдатских ролей - сам Некрасов.
Лисбет Саландер наносит ответный удар: на «Первом» в 23.20 «Девушка, которая взрывала воздушные замки» - последний из детективов о бесстрашном журналисте и его безбашенной помощнице.
Суббота
Мощный аналитический ум давно будил во мне подозрения, что англичане Рэйф и Джозеф Файнсы являются родственниками.
«Погуглив», убедился в своей правоте - они родные братья. Выяснить, кто из них профессионально круче, сегодня легко: старший Рэйф сыграл главроль в 9-кратнооскароносном «Английском пациенте», а младший Джозеф - во «Влюбленном Шекспире»», у которого всего 7 «Оскаров» (7 ТВ, 0.25, и НТВ, 0.25). Хоть разорвись.
Воскресенье
Если вы фанат триллеров и боевиков, у вас огромный выбор: тут и очередной «Крепкий орешек» с Брюсом «Спасаюмирнедорого» Уиллисом, и «Соучастник» («Первый», 14.40 и 0.05), и «Тренировочный день» (ТНТ, 0.30), и одна из «Матриц» (Рен-ТВ, 20.45).
Любители же интеллектуального авторского кино в 22.40 включают «Россию К» - аргентинская драма «Сосед», премированная на фестивале независимых «Сандэнс».
