Я - русский. И тут особо гордиться нечем: моя русскость от меня не зависит - достаточно было родиться в России от русских мамы и папы. То, что в моем доме нет самовара и я не умею играть на балалайке, не делает меня менее русским. Как не делает русопятее тот факт, что я люблю носить красную косоворотку, есть окрошку на домашнем квасе и слушать казачьи песни и Высоцкого.

А вот Владимиру Семеновичу - при бабушке Деборе Евсеевне Бронштейн и дедушке Вольфе Шлёмовиче - стать русским артистом, думаю, было не просто. Не в смысле поступления в театральный или получения нужной записи в пятую графу паспорта. А понять русскую культуру до донца, впитать ее, раствориться в ней и, в конце концов, самому стать неотъемлемой и важной частью русской культуры и России. В последнем факте никаких сомнений быть не может - несколько лет назад ВЦИОМ провел опрос «Кого вы считаете русским кумиром XX века?». Вот первая «призовая» тройка: Ю. А. Гагарин - 35 процентов, В. С. Высоцкий - 31 и Л. Н. Толстой - 17.

25 января - доживи он до наших дней - Высоцкому исполнилось бы 75 лет. Понятно, что такая дата в советское время была бы отмечена госнаградой - скорее всего неглавным орденом «Дружбы народов» и концертом юбиляра на ЦТ. Владимиру Семеновичу было бы приятно - он, как и всякий актер, славу любил и жаждал ее. Жаждал тем более остро, что при всенародной любви ни премий, ни телеэфиров в родной стране почти не имел: при жизни была только передача на эстонском ТВ да запись для «Кинопанорамы».

Доживи он до наших дней - был бы шокирован тем, что обрушат на Россию в юбилейное 25 января телеканалы: ворох документалок и почти все художественные фильмы, где у Высоцкого были роли, рольки и ролюшечки. Особенно люто усердствует по этой части «Первый». В пятницу все еще скромненько, а вот суббота, 26 января, почти полностью отдана «под Высоцкого».

В 6.10 - «Вертикаль». В 10.15 в «Смаке» Иван Ургант и Никита Высоцкий готовят узбекские блюда (это - с намеком). Потом две документалки, «Стряпуха», документалка. В 15.30 хит № 1 «Высоцкий. Спасибо, что живой» - недавнее «художественное» творение «Первого» по мотивам биографии юбиляра, концерт-трибьют «Своя колея». Вакханалия поминовения завершится демонстрацией в самом деле очень хорошего фильма «Служили два товарища» в 22.50.

«Спасибо, что умер», - должны сказать Высоцкому начальники с «Первого» и Константин Львович Эрнст лично. Иногда чувство вкуса и меры изменяло и Владимиру Семеновичу. Но, уверен, доживи он - такого мемориального телешабаша не допустил бы.

В эти юбилейные дни полчища документалистов и профессиональных «друзей Поэта» будут писать нам икону Высоцкого - непримиримого борца с системой, тяжко его угнетавшей, и по вековечной русской привычке глушащего тоску и душевную боль водкой и морфием. Будет много патоки, елея, не обойдется без дегтя.

Но, кажется, можно будет посмотреть и на настоящего, нелакированного - живого - Высоцкого. «Россия 1» в среду в 0.15 обещает документалку «Письмо Уоррену Битти». Это очень любопытная история. В 1979 году Высоцкий узнал, что голливудская суперзвезда Битти собирается снимать фильм «Красные» о Джоне Риде и русской революции. И решил попроситься на роль, для чего в учебной студии журфака МГУ записал видеообращение к заокеанскому коллеге. Его-то нам и предлагают посмотреть.

А «Спасибо, что живой»... Любая - самая неудачная - песня Высоцкого говорит о нем больше. И лучшая дань памяти Владимира Семеновича - 25 января, в полдень, распахнуть окно, выставить на полной громкости на подоконник старый катушечный магнитофон и вжарить в небо самую русскую его песню «Кони привередливые». Да?

Понедельник

Для людей искусства заигрывать с дьяволом - признак хорошего тона. Ну как же! «Фауст», «Мастер и Маргарита»... Не мог остаться в стороне и кинематограф - надо же пощекотать нервишки ожиревшего зрителя пикантной чертовщиной! Посему премьеру ужастика о сыне Сатаны «Омен» Ричарда Доннера назначили на 6.06.1976 - понятно, почему. Тот фильм был кассово весьма успешен, поэтому ремейк последовал неизбежно, с премьерой 6.06.2006, естественно. Его нам и покажет «Первый» в 0.50.

Чертовщинкой баловались не только голливудцы, наши это начали куда раньше. Режиссер Яков Протазанов, будущий создатель «Закройщика из Торжка» и «Бесприданницы», сразу после февраля 17-го - свобода, все можно! - бросился снимать драму «Сатана ликующий». Вы будете смеяться, но по причине эротических сцен прокат данного фильма был запрещен в... Швеции. А одну из главных ролей исполнил гениальный Иван Мозжухин. «Россия К», 15.50.

«Сирано де Бержерак» - один из лучших фильмов режиссера Жан-Поля Раппно. А одну из лучших своих ролей в нем сыграл - правильно - Жерар Депардье. Интуиция мне подсказывает, что в ближайшее время нам предстоит увидеть немало фильмов с участием свежеобретенного соотечественника. ТВЦ, 2.35.

Вторник

«Хуже политиков - только журналисты». Таким мог быть рекламный слоган крепкого динамичного триллера «Большая игра». «Рен-ТВ», 2.45.

Так же поздно, в 3.15, «Петербург» радует страдающих бессонницей и взыскующих классики «Королем Лиром» Григория Козинцева.

И два хороших фильма на «России К». Экранизация ранней прозы Гоголя - «Пропавшая грамота» - отличный образец поэтики «новой волны» украинского кино начала 70-х. И итало-германская двухсерийка по мотивам биографии Блаженного Августина. Очень хорош в роли святого постаревший Франко Неро. 15.50 и 23.55.

Среда

Если бы «Небывальщину» снимали сейчас и люди с ТНТ, наверняка ленту бы назвали «Самый русский фильм». Впрочем, на ТНТ такой искрометной комедии, до последнего кадра пропитанной русским фольклором, не снимут никогда. Любопытный актерский состав: никому тогда, в 83-м, неизвестный Алексей Булдаков, замечательная Нина Усатова и «король дураков» Слава Полунин. «Россия К», 15.50.

Отечественное кино представлено чеховской экранизацией «Сапоги всмятку», блокбастером 70-х «Пираты XX века» и редким гостем - драмой «Ваня», в которой в нетипичной для себя роли милиционера снялся великий комик Сергей Филиппов. «Карусель», 23.15, «Петербург», 23.10, и «Звезда», 1.40.

Из импорта выделяются «американцы» - ультрапатриотичный «Спасти рядового Райана» и классика криминального триллера - «Грязный Гарри». «Россия 2», 19.15, и ТНТ, 0.30.

Четверг

«Эх, рано!» и «Ох, поздно!» - это можно сказать о двух фильмах.

Первый - мелодрама 53-го года «Судьба Марины», о колхознице, которую из-за «необразованности» бросил муж, а она стала Героем Соцтруда. Неинтересно? А фильм номинировался на главный приз Каннского фестиваля! И сыграли в нем Борис Андреев, Николай Гриценко, Леонид Быков. ТВЦ, 8.30.

«Интервенция. Много шума из-за революции» - так, с намеком, называется документалка, которую «Петербург» покажет в 5 утра. А предваряет ее «Интервенция» Геннадия Полоки. С Высоцким. 2.55.

«Лютер» - биографическую драму-житие отца реформации Мартина Лютера - на «России К» почему-то решили переименовать в «Страсти по Лютеру». Так, понятно, покрасивше. Фильм, естественно, немецкий, а у актеров - полный интернационал. Тут и Джозеф Файнс, и Альфред Молина, и сэр Питер Устинов (его последняя роль в кино). 23.55.

Пятница

«Фильм для людей, читающих Толстого без словаря», - так отозвался о «Патриотической комедии» Владимира Хотиненко сетевой автор KARABAZ. Точнее не скажешь. И апофеоз патриотизма - «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна. «Россия К», 15.50 и 1.20.

И, конечно, повсеместно Высоцкий.

Суббота

«Игрушка» с Пьером Ришаром - мой любимый фильм той поры, когда я уже считал себя взрослым, а взрослые - еще нет. Примерно то же самое для нынешних уже не детей, но еще не взрослых - ромком «Питер FM». ТВЦ, 14.55, и «Домашний», 23.30.

Воскресенье

Если у фильма грузинский режиссер, перед нами комедия? А вот и нет! Если, конечно, вы смотрите «Необыкновенную выставку» Эльдара Шенгелая. «Россия К», 15.45.

«С Новым годом!» - эту французскую ленту кто-то считает комедией, кто-то мелодрамой. А по-моему, это криминально-психологическая драма. Снял ее сам Клод Лелюш, а снялась любимица наших мам Мирей Матье. «Домашний», 23.30.

Фото:
«Джерри Магуайер», пятница, 0.40, СТС.
Фото:
«Игрушка», суббота, 14.55, ТВЦ.
Петр БОЛЫЧЕВ