Есть люди, как позавчерашние газеты - неинтересные даже самим себе. Есть люди, как любимые книги - их хочется «перечитывать» из года в год и каждый раз открывать что-то новое.

…Лет 40 тому дядя взял нас с двоюродным братом на рыбалку, на Верхний Дон. Ехали на мотоцикле с коляской. Август. Жара такая, что в ушах звенит. Выбеленный зноем голубоватый ситчик неба. Желтые пшеничные колхозные поля до горизонта. Страшно хотелось пить, и мы свернули с трассы на ближний хутор. Налились сладкой колодезной водой до ушей и присели в тенек передохнуть, и тут я увидел его.

Он сидел на завалинке - столетний дед в казачьей фуражке, застегнутой наглухо белой рубахе, синих шароварах с красными лампасами, заправленных в толстые белые носки, и галошах. Узловатые пальцы на узловатой палке, седой веник растопыренной бороды, серебряная серьга в ухе и отрешенный, нездешний взгляд выцветших в тон донского неба глаз.

Было ясно, что он видел две мировые войны, две революции и Гражданскую. Может, встречал Ленина? Или царя? И совершенно точно знает та-а-кое, что не прочесть ни в одной книжке. Очень хотелось спросить его. О чем? Да неважно! Понятно ведь, что того, что он тебе скажет, больше ни от кого и никогда не услышишь. И второго шанса не будет. Не спросил - побоялся. О чем до сих пор жалею.

Те, кто не боится, затеяли на канале «Россия К» замечательный проект - «Свидетели времени». Стартовал он на уходящей неделе 4-серийной документальной лентой «Дочь философа Шпета» - воспоминаниями 96-летней Марины Густавовны Шторх. Новая неделя - новые 4 серии: с понедельника по четверг в 23.00 к нам в гости будет приходить Владимира Иеронимовна Уборевич. Дочь героя Гражданской войны, командарма 1-го ранга, участника «военно-фашистского заговора». Маршалы Жуков, Конев, Мерецков считали себя его учениками, а его - самым талантливым советским военачальником. А Владимира Иеронимовна…. Ей было 13 лет, когда казнили отца, 17 - когда расстреляли мать, в 20 она получила «пятерку» лагерей.

История - удивительнейшая и многоликая штука. Одна - в учебниках и монографиях, другая - в воспоминаниях очевидцев. И одна без другой - инвалид-ампутант. Хорошо, что есть неприлично долго живущие люди. И те, кто не боится задавать им вопросы.

Понедельник

История - зеркало, в которое надо почаще заглядывать, иначе рискуешь однажды испугаться своего отражения. В 1796 году в России закончилось полувековое «бабье царство» - на престол вступил Павел I. По до сих пор бытующему убеждению, был он неуравновешенным самодуром. Как заслужил император такую славу? Он ввел личную ответственность офицеров за жизнь и здоровье солдат. Запретил офицерам делать долги и уходить в отпуск больше, чем на 30 дней в год. Ввел 28-дневные отпуска для солдат. Разрешил им жаловаться на злоупотребления командиров. И уж совсем диким был его запрет употреблять солдат для работ в офицерских имениях и иных работ, не связанных с военной службой. Действительно, самодур, тиран и деспот. Неудивительно, что патриотически настроенные господа офицеры порешили его табакеркой в висок.

О том, как это было, рассказывает историческая драма Виталия Мельникова «Бедный, бедный Павел». То есть, конечно, не совсем «как», а в версии писателя-эмигранта Дмитрия Мережковского, чей роман лег в основу сценария. В центре фильма - «политический менуэт» Павла и графа Палена (Виктор Сухоруков и Олег Янковский). «Звезда», 1.45.

Там же в 18.30 документальная лента из цикла «Война в лесах», с точным подзаголовком «Неизвестная трагедия». Зимой-весной 1943 года латышские и украинские каратели провели на севере Белоруссии и в Псковской области операцию с дивным поэтическим названием «Зимнее волшебство». Целью было лишить партизан поддержки населения. Как? Очень просто: в одном только Освейском районе уничтожили 183 деревни, людей расстреливали, тысячами сжигали живьем и топили в реках, детей вывозили в концлагерь «Саласпилс». Извинений с латышской стороны не последовало до сих пор…

Вторник

«Объяснение в любви» - тонкая мелодрама Ильи Авербаха. Кто и кому признается в любви? Главгерой Филиппок - жене? Авторы - ХХ веку? Каждый решает сам. «Петербург», 2.55.

О ком еще французам снимать исторические драмы, как не о Жанне д’Арк? Что они периодически с разной долей успеха и делают. «Молчание Жанны» - камерная и разговорная попытка осмыслить подвиг национальной героини № 1. В роли Орлеанской девы Клеманс Поэзи, а вовсе не голливудская славянка Милла Йовович. «Россия К», 23.55.

А на милую Миллу можно полюбоваться аж три раза в экшн-белиберде на вроде бы спортивном канале «Россия 2», давно превратившемся в отстойник для голливудских третьесортных боевиков не первой свежести. 17.00, 18.45 и 20.40.

Среда

90 лет назад в городе с правильным названием Свободный родился человек, учивший нас свободно смеяться, - Леонид Иович Гайдай. На «России К» в 21.30 посвященная юбиляру документалка «Леонид Гайдай… и немного о «бриллиантах». А на ТВЦ поступили проще: в 10.55 его нетленные «12 стульев».

И хорошая спортивная комедия для всей семьи «Маленькие гиганты». ТНТ, 0.30.

Четверг

Летом 1988-го на экраны США вышел комедийный боевик о приключениях советского капитана милиции Ивана Данко в Чикаго «Красная жара». В финале хитрый русский заставил американского коллегу «махнуть» его шикарный «Ролекс» на свою гэдээровскую штамповку. А через три месяца в университетском кампусе в Джэксонвилле американский голодранец подарил мне свои растоптанные и ободранные кроссовки «Рибок». И через пару минут потребовал в знак дружбы между народами мои шикарные туфли. Будете смеяться - производства ГДР. Так что не говорите мне, что «Красная жара» не имеет ничего общего с реальностью. «Рент-ТВ», 23.50.

Пятница

2 февраля 1943 года считается днем окончания Сталинградской эпопеи. Ничего удивительного, что 1 февраля нам показывают документальный фильм, посвященный 70-летию победы в Сталинградской битве («Звезда», 19.35), также документальные «Сталинград. Противостояние» и «Сталинград» (НТВ, 1.30 и ТВЦ, 2.35). А на «Петербурге» в 10.30 наверное, первая советская военная эпопея - снятая в 1949 году «Сталинградская битва».

Но по мне лучше посмотреть совсем не такую громкую, но очень человечную военную драму «Альпийская баллада» с великолепным Станиславом Любшиным. «Звезда», 16.15.

Если военное кино - «не ваше», не беда. Есть «вечная» комедия «День сурка», славная мелодрама Вонга Кар-Вая «Мои черничные ночи», странноватая комедия о людях со странностями «Бенни и Джун» и романтическая комедия с фигуристой Мэрилин Монро «Любовное гнездышко». СТС, 0.15, «Домашний», 23.30, «Дисней», 23.00 и «Первый», 2.50.

Суббота

Годовщина Сталинградской победы - эхом на экранах: документальные фильмы на «Первом» - 10.55 и 14.00, «России 2» - 12.15, «Звезде» - 13.15. И художественный - «Горячий снег» на «Первом» в 12.15.

А сразу после этого «Первый» предлагает посмеяться - с 15.20 и до 1.15 две документальные ленты о Леониде Гайдае и пять его комедий - от лучших до откровенно провальной «Дерибасовской».

Тем же, кто смеяться не хочет, могу предложить драму Динары Асановой «Жена ушла». Будь я начальником Дворца бракосочетаний, показывал бы этот фильм молодоженам перед регистрацией - для профилактики. «Домашний», 8.30.

Воскресенье

«13» - так называется фильм молодого грузинского режиссера Гелы Баблуани. Точнее, так называются сразу два его фильма. Первый он снял по своему сценарию во Франции. Фильм об игроках в «русскую рулетку» получил ворох международных призов, автора признали европейским открытием года. А потом Баблуани поехал в Голливуд и снял ремейк своих «13» - с Джейсоном Стэтхемом, Микки Рурком и знаменитым «Полтинником» - рэпером 50Cent’ом. Результат - провал. Так нам в 21.45 на «ТВ-3» покажут голливудский вариант.

Фото:
«Молчание Жанны», вторник, «Россия К», 23.55.
Фото:
«Горячий снег», суббота, «Первый», 12.15.
Фото:
«Тот самый Мюнхгаузен», воскресенье, «Первый», 13.25.
Петр БОЛЫЧЕВ