Стихи из дома гонят нас,
Как будто вьюга воет, воет
На отопленье паровое,
На электричество и газ!
Тряслись мы в квелом микроавтобусе сквозь рассветную кольскую мглу на юг Кольской земли, к Хибинам, а мне нежданно вспомнилось это хрестоматийное стихотворение человека, память о котором, любовь к стихам которого и заставили писателей-мурманчан в выходной день отправиться в дальнюю дорогу. Да уж, так и есть - «стихи из дома гонят нас».
И то сказать, и повод для похода был более чем серьезный - традиционные, двадцатые, Рубцовские чтения в Апатитах. Известно, что Николай Рубцов с нашим краем связан крепко-накрепко: и морем - через Мурманск, куда заходил на судах архангельской базы Гослова, и Североморском, где служил на Северном флоте, и вот - Кировском, где, пусть и недолго, учился в горном техникуме.
Именно здесь - в Кировске и Апатитах - зародился в 1994 году праздник русской поэзии под знаменем Рубцова, на который мы спешили.
Я хорошо помню первые и вторые здешние Рубцовские чтения. Праздник тогда - настоящий, значимый и для города, и для края - был ощутим во всем. Одна только дружина гостей покоряла мощью и разнообразием голосов. Здесь тогда собрались едва ли не лучшие литературные силы края. Прозаики Виталий Маслов и Николай Скромный, поэты Виктор Тимофеев и Александр Миланов, Владимир Смирнов и Николай Колычев, совсем в ту пору молодые мы с Дмитрием Ермолаевым. Как видим, из старшего поколения почти никого нет в живых. По-прежнему стараются бывать тут Тимофеев и Колычев, но, увы, далеко не всегда получается. Последний, кстати, рассчитывал приехать на чтения и в этом году, но что-то не срослось.
Когда-то удавалось делать чтения почти всероссийскими: из разных мест в город своей юности с охотой приезжали и однокурсники Николая, Коли Рубцова, и писатели, знатоки творчества автора «Звезды полей» и «В горнице моей светло...». Особенно памятен визит сюда одного из крупнейших специалистов по жизни и произведениям Рубцова, автора его биографии в серии «Жизнь замечательных людей» Николая Коняева.
Традиционно выступлений было несколько - причем не только в Апатитах, но и в соседнем Кировске. Литературный вечер в библиотеке «Апатитстроя», ныне - библиотеке-музее имени Ларисы Адамовны Гладиной, неизменной его ведущей, лишь завершал разнообразную программу. Трудно поверить, но нам тогда за участие в чтениях платили! Немного, конечно, но важен сам факт - очень бережное, уважительное отношение к гостям-участникам.
И первые лица города приходили - и не на пять минут, а всерьез - на весь вечер. Так было и при Евгении Вайнштейне, и при Михаиле Егорине, и при Михаиле Антропове. Михаил Васильевич, кстати, был и на нынешних Рубцовских, но уже как депутат областной думы - по его словам, специально приехал, не мог пропустить.
Сейчас, конечно, не так, как было лет так десять или пятнадцать назад... И силы писательские, что приезжают в город у подножия Хибин, пожиже, и сам праздник, похоже, стал для руководства города в большей степени обузой, чем радостью. В бюджете такой статьи расходов нет. Финансирование, по словам Николая Ефремова - главного инициатора и организатора здешних Рубцовских чтений, свелось к минимуму и деньги дает не город, а выставка «Каменный цветок», в рамках которой проходят чтения.
- Боюсь, как бы эти, двадцатые, юбилейные чтения не стали последними... - горестно качает головой Николай Трофимович.
Но пока чтения живут. Доказательство тому - два больших литературных вечера, которые в минувшие выходные состоялись в Апатитах. Сначала - в библиотеке филиала Петрозаводского госуниверситета, в литгостиной Надежды Ивановны Семаковой.
А главный вечер, как всегда бывало, в библиотеке-музее, с ее знаменитой «лестницей», на которой, как водится, места хватило всем - и начинающим, и мэтрам.
Открывали концерт ребятки из садика «Семицветик». Их чтение Рубцова - детских стихов классика - всегдашний подарок для тех, кому посчастливилось это слышать. На этот раз детишки - совсем крошечные дошколятки - еще и проиллюстрировали стихи собственноручно. И знаменитые, хрестоматийные рубцовские «Коза», «Заяц» и другие зазвучали совершенно по-новому, не затерто, свежо.
А потом дело дошло и до тех, что постарше. Представила апатитское молодежное литературное объединение «Плитка» его глава Елена Неупокоева. Ребята - Степан Костин, Ксения Ельцова и сама Лена - читали и свои стихи, и рубцовские, причем еще и по ролям иные раскладывали.
Когда-то удавалось делать чтения почти всероссийскими: из разных мест в город своей юности с охотой приезжали и однокурсники Николая, Коли Рубцова, и писатели, знатоки творчества автора «Звезды полей» и «В горнице моей светло...».
Дальше дело дошло и до взрослых. Несколько своих стихотворений прочитал автор-исполнитель, член областного ЛИТО Сергей Зубанов, среди которых особенным успехом пользовалось коротенькое о внучке - «Чудесный хлебушек». Оно о том, как сплелись в маленьком человеке кровь и судьбы разных народов.
Моряк и поэт Енокентий Терзян порадовал энергичными флотскими стихами - крепкими, задиристыми и вместе с тем лиричными и теплыми. Александр Базанов пел Рубцова, а читал - другого Николая, нашего - Колычева. Не случайно, ведь оба Николая принадлежат одной традиции русской поэзии, в одном русле их реки текут: том, что намечено Кольцовым, а проторено Есениным и Васильевым, Тряпкиным и Федоровым.
Солидно, полновесно были представлены на вечере и хозяева-апатитчане. Причем если поэт, член Союза писателей России Леонид Коновалов и автор-исполнитель Игорь Панасенко хорошо известны читающей публике, то о Елене Штурневой всерьез заговорили лишь совсем недавно, после того как Лена стала лауреатом нескольких литературных премий, а затем и автором книги «Ангел Вася», увидевшей свет в прошлом году.
Слушал своих товарищей, и снова вспомнилось то стихотворение, с которого для меня начинались нынешние Рубцовские чтения:
Вот так поэзия, она
Звенит - ее не остановишь!
А замолчит - напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.
Прославит нас или унизит,
Но все равно возьмет свое!
И не она от нас зависит,
А мы зависим от нее...
