Он умер ровно неделю назад, в прошлую субботу. Сообщения о его смерти начинались примерно так: ушел из жизни известный, популярный, эпатажный, скандально известный, культовый режиссер фильма «Брат» Алексей Балабанов. Для меня вершиной в этом нескончаемом потоке стало сообщение о том, что соболезнования по поводу кончины режиссера выразили Ксения Собчак и Максим Виторган. И здесь отметились. В день похорон, во вторник, Первый канал показал его последний фильм «Я тоже хочу», а интонация поменялась: ушел выдающийся режиссер современности. Теперь осталось посмертно присвоить звание народного артиста России, а через пару лет дать Государственную премию.

Говорят, что люди искусства, у которых, как известно, тонкая душевная организация, предчувствуют свой уход. Балабанов ничего не предчувствовал, он точно знал. Знал, что с таким набором недугов его часы отсчитывают последние месяцы, недели, дни. Он ни от кого этого не скрывал. И все-таки неожиданно и безвременно. Ну а как еще? Что-то ни о ком не слышал, что он умер своевременно, даже если все ждали и готовились.

В кино он делал то, что хотел и что ему нравилось. Кажется, успех его интересовал меньше всего. Кто же начинает свой режиссерский путь (Балабанов и карьера - слова, по-моему, несовместные) с экранизаций Беккета и Кафки? Максимум, на что можно в этом случае рассчитывать, так это на признание критиков, но уж никак не публики.

Может быть, именно после этих двух работ он решил снять кино «для всех». И появился «Брат». Все в восторге. И критики, и зрители, и коллеги. Данила Багров - символ поколения, Сергей Бодров - секс-символ. А на поверхности история наемного убийцы, любящего брата и «Наутилус Помпилиус». Наверное, надо было быть Балабановым, чтобы вот так безоговорочно влюбить в своего героя почти всю страну.

За не слишком долгую кинематографическую жизнь он снимет только еще один фильм «для всех». Это «Брат-2». Дюжина остальных балабановских фильмов - «не для всех». Между братьями уместился «Про уродов и людей». Про это кино сам режиссер сказал: «Это единственный мой фильм, к которому у меня нет претензий». По моему скромному мнению, «Про уродов и людей» - лучший фильм Алексея Балабанова. Здорово, что мое мнение совпало с режиссерским.

А он как будто продолжал и продолжал себя проверять. А снять комедию слабо? И появились «Жмурки». Комедия, хотя и весьма черная. А мелодраму? Пожалуйста - «Мне не больно». А потом бомба! «Груз 200». Сколько было шума, грома, воя. Зачем? Не надо было. А если и надо, то не так натуралистично...

По мне, так это лишнее свидетельство огромного внимания к творчеству Балабанова. Что-то никогда не слышал, чтобы спрашивали, зачем снят «Самый лучший фильм» или продолжение «Иронии судьбы». Зачем спрашивать, когда ответ очевиден - срубить денег.

А о балабановских спорят. До хрипоты, до драки. Значит, цепляют. И будут цеплять еще долго. Иногда мне кажется, что он снял вообще только один фильм - четырнадцатисерийный. Потому что все его картины об устройстве человеческих душ.

Представляю, какой бы поднялся вой, если бы каким-то чудом один из балабановских фильмов был снят и дошел до зрителя при советской власти. Это ведь не фига в кармане, а кулаком в морду! Да и сейчас хулителей его творчества хватает. А он просто так видел. Ведь все, что есть в балабановских фильмах, есть в нашей жизни.

Согласен. Есть и другие стороны. Посветлее. И даже совсем светлые. Но для этого есть другие режиссеры. Уверен, найдется немало желающих снять правильный, идеологически выдержанный фильм о неизбежной победе добра над злом. И так бывает. Добро побеждает. Но бывает и наоборот. Что происходит чаще, каждый решает сам.

Не раз слышал, что Балабанов - это темная сила, как и его фильмы. Поэтому так много актеров, снимавшихся у Алексея, безвременно ушли из жизни. Решил подсчитать. После того как насчитал десять, бросил, потому что понял, что занимаюсь ерундой. Не Балабанов надорвал сердце Андрея Краско, не Балабанов устроил автомобильную катастрофу, в которой погиб Юрий Степанов, не Балабанов накликал ледник Сколка на Сергея Бодрова и не он наслал саркому перикарда на Сергея Курехина, композитора балабановского «Замка».

Вы покопайтесь в своей жизни. Я вот свою копнул. Мы с Алексеем люди одного поколения - разница в возрасте год. Многие мои знакомые, приятели и друзья, которые не снимались в фильмах Балабанова, ушли безвременно. Причем они умирали от неизлечимых продолжительных и непродолжительных болезней, они гибли в автомобильных и авиационных катастрофах, их убивали, они кончали жизнь самоубийством. Судьба так распорядилась. Прошу вас, не ищите мистики там, где ее нет. Так можно дойти до полного маразма. Ведь додумался же какой-то идиот написать, что роль ограбленного Антона Семеновича Шпака в гайдаевском «Иване Васильевиче» оказалась для Владимира Этуша пророческой: спустя каких-то тридцать четыре года после съемок квартиру артиста обворовали!

Простите, я же о Балабанове сегодня. Он был таким, каким был. И его фильмы могут кому-то нравиться, а кому-то нет. Ведь мы все разные. Но если вам фильм не понравился и вы только на этом основании заявляете, что фильм дрянь, а режиссер бездарь, то вам пора покопаться в себе. Может, это у вас надо что-то подкрутить, а не у режиссера? Может, вы чего-то не поняли, до чего-то не доросли, а может, и переросли? Да, Алексей Балабанов снимал фильмы про уродов, но я убежден, что делал он это для того, чтобы больше было людей.

Андрей ПРИВАЛИХИН