Роман «Одиночество в Сети», написанный 12 лет назад ученым-физиком Янушем Вишневским, принес ему славу и до сих пор остается мировым бестселлером №1. А все его новые книги - «Повторение судьбы», «Любовница», «Бикини», «Постель» - расходятся многомиллионными тиражами.
Недавно знаменитый польский писатель побывал в Москве и представил российским читателям новую книгу «Сцены из супружеской жизни», в которой главная тема все та же - отношения мужчины и женщины.
- Пан Януш, ваша последняя книга называется «Сцены из супружеской жизни»…
- Ее оригинальное название «Моя величайшая близость», но оно не понравилось российским издателям - на русском оно звучит не так красиво, как на польском…
- Как создавалась эта книга?
- Все рассказы в ней основаны на реальных историях. Я веду колонку в польском журнале «Пани», и те эссе, что полтора года писал для журнала, вошли потом в эту книгу. Это истории, которые происходят с мужчинами и женщинами в разных странах мира. Например, есть один рассказ о семейной паре, которая не могла иметь детей. И они решились прибегнуть к ЭКО и суррогатному материнству. Но в Германии, где они живут, суррогатное материнство запрещено законом, поэтому им пришлось уехать в ЮАР. Кстати, и в Польше много споров насчет искусственного оплодотворения. Хотя лично я верю, что Бог есть и в лаборатории! (Улыбается.)
- Откуда возникают идеи ваших рассказов?
- Мне пишут письма из разных уголков земли - люди делятся историями из своей жизни, рассказывают о проблемах и переживаниях… Иногда они после разговора со мной просят, чтобы я не использовал их историю. Например, женщина может рассказать мне о каких-то своих изменах, а потом просит, чтобы я не публиковал это, потому что муж может ее узнать. Тогда я могу использовать эту историю где-нибудь в художественном произведении, поменяв место, где она происходит, добавив или убрав какие-то подробности…
- Сами для себя вы ответили на вопрос, из-за чего же разрушаются браки?
- Мой брак тоже распался после двадцати лет супружеской жизни. Когда люди вступают в брак, они переживают пик своей влюбленности. Сначала вспыхивает страсть, сексуальное влечение. Но потом все идет на спад, и это естественно и ни от кого не зависит. Поэтому самое важное в браке - дружба. Многие не дружат в браке, а только хотят, чтобы страсть пылала каждую ночь. Но пожар каждую ночь бывает только у пожарных! (Смеется.)
- Каковы первые признаки того, что в семейных отношениях наступает кризис?
- Самое важное в отношениях - это диалог. Я хочу прийти домой и разговаривать со своей женщиной, а она должна хотеть поделиться чем-то со мной. Это могут быть обычные бытовые мелочи. Сохранить свежесть беседы - вот что важно. Парадокс, но теперь, когда в мире существует Интернет, мобильные телефоны, масса способов коммуникации - у людей нет времени друг на друга. Мы еще более одиноки, чем раньше… В Германии провели исследование: социологи опросили людей, проживших в браке около 15 лет, сколько минут в день они разговаривают с супругами. В среднем люди разговаривают девять минут в день! И они даже не замечают, как отдаляются друг от друг.
- Сейчас, в эпоху Интернета, очень просто познакомиться с кем-то по Сети...
- У меня есть друг-профессор, известный польский сексолог, который написал книгу-исследование и одну главу посвятил сексуальности в Интернете. По статистике, много браков распалось именно благодаря Интернету.
- Почему?
- Потому что можно быть неверным, не выходя из дома.
- Что вы в данном случае подразумеваете под словом «неверность»?
- Если вы хотите своими переживаниями или новыми впечатлениями поделиться не с супругом, а с кем-то другим - то это уже неверность.
- А вы верите в дружбу между мужчиной и женщиной?
- Некоторым мужчинам очень сложно дружить с женщинами, особенно красивыми, потому что всегда присутствует в отношениях сексуальный элемент. Мужчина может об этом молчать, чтобы не обидеть женщину-друга, но тем не менее такой подтекст часто присутствует.
- Не знаю, как насчет поляков, но русским людям свойственно жить, откладывая счастье на потом…
- Знаете, разница между польскими и русскими людьми невелика, потому что мы все славяне. Поляки тоже откладывают все на потом. Организуют революцию, а потом не знают, что после нее делать! (Смеется.) Вот в Германии все совсем по-другому. Я 26 лет живу во Франкфурте-на-Майне и могу сказать, что немцы - очень организованный народ, у них нет спонтанных поступков, они привыкли планировать всю свою жизнь. И это очень ее упрощает.
- Вы так долго живете в Германии и все же считаете себя поляком?
- Абсолютно! У меня два паспорта - немецкий и польский.
- А русское гражданство не планируете получить?
- Нет, я же не Депардье! (Смеется.) Хотя теоретически я не против. Я ежедневно говорю на трех языках: на работе - на английском, дома - на польском, а на улице - на немецком. Я даже сны вижу на разных языках. Это зависит от того, на каком языке я интенсивнее разговариваю. Если я в Америке - то и сны вижу на английском…
- А на каком языке вы думаете?
- Когда я разговариваю с вами на русском - то думаю на нем же. А когда у меня нет подходящего слова - я ищу это слово на польском, думаю об этом на польском… И в подсознании всплывает это слово на нужном языке.
- Свои книги вы пишете на польском?
- Научные - на польском, немецком и английском. А художественные - только на польском. Свои мысли, чувства, переживания я могу записывать только на родном языке. Язык - это больше, чем слова… Теоретически я мог бы написать «Одиночество в Сети» на английском, потому что владею им так же свободно, как и польским, но нет. Я хочу чувствовать то, что пишу, а чувствовать я могу только написанное на родном языке.
- Вы отлично говорите на русском. А русские книги читаете?
- Я по возможности читаю все книги на оригинальном языке. Россия - это литературная страна. Я считаю, что мир без Пушкина, Лермонтова, Толстого, Чехова и Достоевского был бы неполным.
- Вы много читаете?
- Стараюсь! Я всегда читаю четыре книги параллельно. Одну - на английском, другую - на польском, третью - на немецком, четвертую - на русском.
- Одну и ту же книгу или разные?
- Разные, конечно.
- А свои книги вы читаете?
- Никогда. Только одну прочел - сборник рассказов «Любовница». Я случайно нашел ее в подвале, начал просматривать - и в итоге, пока не дочитал, из подвала не вышел. А вообще я не читаю свои книги - только фрагменты, которые присылает мне редактор с просьбой что-то изменить. Например, «Одиночество в Сети» я никогда не читал. И это нормально. Книга вышла в 2001 году, и сейчас, вероятно, у меня бы возникло желание многое изменить.
- С момента выхода романа прошло уже 12 лет, но он продолжает переиздаваться и остается мировым бестселлером № 1. Как вы думаете почему?
- Я думаю потому, что эта книга очень эмоциональная. Я же писал ее не на продажу. Я ученый, и у меня не было даже мысли издать эту книгу - я не собирался становиться писателем! Писал ее только потому, что мне было очень плохо, и эта книга была моим спасением, разговором с самим собой. Можно пойти на психотерапию и изливать психологу свои мысли, а можно написать книгу. Написать книгу - это дешевле! (Смеется.) У меня нет гуманитарного образования, я физик - я пишу, как чувствую!
- Вы часто говорите о том, что сознательно выбрали одиночество…
- Это правда - я очень часто хочу побыть в одиночестве, это мой сознательный выбор.
Я могу лететь в самолете - но быть одиноким, пребывать в своих мыслях. И свои книги я могу писать, только когда один в комнате. Поэтому я пишу их в выходные или вечером. Я ищу одиночества. И уверен, что самые главные произведения композиторов, художников, писателей были созданы тогда, когда они были наедине с собой, в одиночестве.
- В Питере по вашей книге «Одиночество в Сети» театр «Балтийский дом» поставил спектакль…
- Когда люди из этого театра написали мне письмо с просьбой разрешить поставить на сцене мой роман, то я решил, что они сумасшедшие! Просто не представлял, как можно технически и режиссерски это сделать! Но 20 апреля 2009 года состоялась премьера, на которую меня пригласили. Я сидел как простой зритель на 13-м месте в 5-м ряду и смотрел этот спектакль… Он меня потряс! В нем используется грандиозная машинерия, оркестр, свет, видеомониторы… Уже прошло четыре с половиной года, а люди продолжают на него ходить! Я даже два раза сам выходил на сцену - играл маленькую роль бомжа…
- И как ощущения?
- Это было очень волнительно! В кино можно переснять кадр, а на сцене все происходит в настоящий момент, и ошибиться нельзя.
- А другие свои произведения не планируете перенести на сцену?
- Это зависит не от меня, а от режиссеров. Зато уже есть план сделать фильм. Один русский продюсер выкупил право на экранизацию двух историй из сборника «Любовница» - «Анорексия невроза» и «Синдром Ундины». Он хочет соединить две эти истории в одну…
- У Людмилы Улицкой есть такая фраза: «История последнего столетия - это история выживания женщины без мужчины».
- Да, к сожалению, это правда. Сейчас вышло много книг о самостоятельных женщинах, которые живут без настоящих мужчин. Но очень по ним скучают…
